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Editoriale 


di Domenico Panetta 


Il Mediterraneo: culla di civiltà e fattore di sviluppo 


Storicamente, il Mediterraneo è stato sempre al centro di processi di difficile 
comprensione, ma di rilevante incidenza politica e culturale. Il suo ruolo non appare 
offuscato dagli ultimi accadimenti dei quali siamo tutti testimoni. 

Com’è noto, gli uomini che vivevano sulle sue sponde nell’antichità hanno 
iniziato ben presto a commerciare tra loro. Una grande civiltà non può, infatti, vivere 
e ampliarsi senza scambi sempre più intensi e ben mirati con l’esterno. 

Le imbarcazioni più utilizzate, utili al trasporto delle mercanzie, furono, 
all’inizio, soprattutto di tipo egizio. Battelli a vela, adatti a tragitti tranquilli e 
consuetudinari, aiutarono lo sviluppo della flottiglia e dei commerci. 

Fin dal principio del secondo millennio emerse l’importanza delle principali 
rotte marittime che attraversavano il Mediterraneo da una parte all’altra nel senso dei 
paralleli: la rotta più meridionale costeggiava il litorale africano, un’altra attraversava 
il mare toccando la catena di isole ivi emerse e ben coltivate. 

Negli ultimi secoli, come sappiamo, il Mediterraneo è stato al centro di violenti 
conflitti, che non si sono venuti attenuando nel corso del tempo: essi sono stati spesso 
devastanti. Inoltre, i processi di industrializzazione che hanno coinvolto anche 
l’agricoltura hanno favorito pure una sempre maggiore espansione dei commerci. 
Parallelamente, però, specie in certe aree, hanno contribuito a provocare fenomeni di 


recessione e a favorire esodi dalle zone coltivate. 


Come ben sappiamo, il fenomeno migratorio rappresenta tuttora una questione 
aperta e di difficile soluzione: i migranti lasciano le loro terre d’origine per varie 
ragioni, tra le quali guerre cruente, governi dittatoriali e violente persecuzioni. Ma 
ancora oggi si ripropone il problema antico dell’esodo di massa da terre che non 
possono più essere coltivate perché non appartengono più ai loro antichi proprietari: 
il Madagascar, l'Ucraina, la Tanzania, l'Etiopia della Valle dell’Omo, l’'Uganda, il 
Mali sono solo alcuni dei paesi che, specie a partire dal 2007, hanno ceduto, senza il 
consenso delle comunità che vi abitavano, parte delle proprie terre considerate 
“inutilizzate”, in cambio di capitali, spesso privati (provenienti da ‘fondi 
d’investimento, di pensione o di rischio) a stranieri (anche italiani), che se le sono 
accaparrate per coltivarle o farne, ad esempio, riserve di caccia o zone in cui avviare 
il commercio di legnami. Questo fenomeno è noto come land grabbing, ovvero 
‘accaparramento della terra’!, e vede protagonisti una cinquantina di paesi venditori, 
che svendono a una dozzina di paesi compratori: l’ennesima forma di 
neocolonialismo. Coloro che comprano acquistano i terreni e tutto ciò che 
contengono, compresi i villaggi, dai quali gli abitanti vengono, pertanto, sfrattati. 

Se i capitali che entrano venissero utilizzati come investimenti per realizzare 
infrastrutture nei paesi venditori, il fenomeno potrebbe anche rappresentare una 
buona opportunità di sviluppo e di crescita economica per loro; occorre, però, vigilare 
affinché le popolazioni locali, al contrario, non perdano anche il potere di accesso alle 
risorse naturali collegate ai suoli in vendita. Tale fenomeno, se non regolamentato e 
supervisionato da organismi sovranazionali di controllo, rischia, purtroppo, di 
depauperare sempre più i paesi che già versano in gravi condizioni di miseria e 
povertà, i cui abitanti, in tal caso, non potrebbero fare altro che allontanarsi e cercare 
fortuna altrove per sopravvivere, alimentando ancora, in un circolo vizioso, il 
fenomeno migratorio e la mafia che specula sulla loro disperazione. 

Gioverà ricordare, al riguardo, i tempi in cui il Mediterraneo non era 


attraversato da carrette del mare affollate di uomini, donne e bambini in fuga, ma 


! Cfr., tra le altre, la URL: https://www.oxfamitalia.org/scandalo-land-grabbing/. 
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solcato, in lungo e in largo, da imbarcazioni che trasportavano anfore colme di vino o 
di olio, alimentando lo scambio commerciale e culturale fra popoli diversi, tutti 
affacciati sullo stesso grande bacino, compreso fra le terre emerse di tre continenti. 

È sempre più manifesta l’urgenza di individuare soluzioni epocali e produttive 
che aiutino a valorizzare le pratiche di sviluppo già possibili e quelle che scienza e 
tecnica ci indicano come realizzabili, a breve, in concreto e a costi sostenibili: 
l’obiettivo da tener presente, oggi più che mai, è quello di migliorare il tenore di vita 
di tutti, aiutando chi è più debole a guardare al domani con speranza. 

Occorre, ora, rivisitare il futuro, per comprendere e appropriarsi delle energie 


che nasconde. 
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Filologia 


In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 


interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


Dal testo alla biografia immaginaria 


La voce «Castrucci, Giovan Paolo Mattia» dall’età barocca a oggi 


Premessa 

Giovan Paolo Mattia Castrucci è il dedicante di un manoscritto intitolato 
Descrittione del Ducato di Alvito nel Regno di Napoli in Campagna Felice (di 
seguito soltanto Descrittione), che, datato 1° dicembre 1632, uscito dai torchi poco 
più tardi, ristampato sia sul declinare di quello stesso secolo sia alla metà 
dell’Ottocento, è sostenuto da una non trascurabile tradizione storiografica e 
letteraria. Autore e opera, infatti, sono stati inscindibilmente evocati in tempi e su 
temi diversi: fra Sei e Settecento come testimoni dell’ubicazione della Cominium 
sannitica, nell’Ottocento come falsificatori di epigrafi, nel Novecento come autorità 
per le origini familiari dell’umanista Mario Equicola. 

Sull’autore, qualificato sin dal frontespizio della Descrittione come «Dottor 
Filosofo e Medico», si trovano informazioni su cataloghi, dizionari e repertori bio- 
bibliografici moderni e contemporanei, italiani e internazionali. Il suo nome è anche 
impresso, senza prole, all’apice di un albero genealogico: corrisponderebbe, quindi, 
almeno su carta, a una persona realmente esistita, di cui si conoscono le date - sia 
pure solo approssimative - di nascita e di morte (1575 ca-post 1633). Se ne conosce 
perfino l’aspetto, essendo stato effigiato più d’una volta. Eppure quell’autore e quel 
nome o, se si preferisce, quella voce e quel lemma non valicano lo spazio del testo 


che è stato loro, per secoli, attribuito e associato. 


! Per le notizie sintetizzate nel testo, e per la corrispondente documentazione, si rinvia fin d’ora, se non 
diversamente precisato, a L. ARNONE SIPARI, Note su G. P. Mattia (alias G. P. M. Castrucci) e sulla traditio 
della secentesca Descrittione del ducato di Alvito, in «Studi Cassinati», a. XVII (2017), n. 1, pp. 9-21. Della 
Descrittione del Ducato di Alvito nel Regno di Napoli, in Campagna Felice Divisa in due Parti. Di Gio: 
Paolo Matthia Castrucci, d’Alvito Dottor Filosofo e Medico, Roma, Corbelletti, 1633, si conoscono allo 
stato una decina di esemplari. Un testimone ms. della stessa, che è stato possibile consultare soltanto di 
recente, è conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora in poi B.A.V.). 
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Non si tratta propriamente di un caso di pseudonimia: il medico Giovan Paolo 
Mattia (dove i primi due formano il nome e il terzo l’unico cognome) è realmente 
esistito ad Alvito, nello stesso torno di tempo della figura in esame, forse con l’unico 
difetto di aver avuto un cognome suscettibile di confusione onomastica? e non 
abbastanza prestigioso per una pubblicazione che doveva propagandare l’immagine 
di un feudo reso civile e florido dai nuovi signori, i Gallio, originari di Como, 
celebrandone la munificenza?. In altri termini, l’aggiunta paracognominale, che a 
livello testuale interessa anche altri esponenti di casa Mattia, è un artificio letterario 
che si risolve in un moderno strumento di strategia editoriale e comunicativa. 
Poggiando su una tradizione locale, che vedeva la famiglia “adottiva” affondare le 
radici nella Toscana duo-trecentesca; l’autore viene, infatti, incastonato nel topos 
letterario del condottiero, così come era invalso con il fortunato romanzo 
machiavelliano su Castracani”, e a questi è assimilato, per conferire maggiore 
prestigio al volume. 

Il dato di per sé non sorprende più di tanto, soprattutto se lo si colloca in un 
quadro d’epoca barocca ancora, per dirla con Croce, «ignoto o mal noto»?. A stupire, 
semmai, è il fatto che, di pari passo con la citazione della Descrittione, si assiste al 
progressivo sviluppo di lemmi sull’autore, desunti soltanto dalle scarne informazioni 
testuali e peritestuali, più tardi accompagnati dalla gemmazione di immagini che 
raffigurano lo storiografo alvitano, ma sempre in difetto di un esame filologico della 
sua opera e di una biografia documentata. In questa ottica le vicende di Castrucci, 


ancorché poco note, diventano paradigmatiche della formazione e dell’intreccio di 


° Peraltro, a partire dalla fine del XVIII sec. non è infrequente trovarlo citato senza il vero cognome Mattia. 

Cfr. in tal senso, fra gli altri, F. PISTILLI, Descrizione storico-filologica delle antiche, e moderne città, e 

castelli, esistenti accosto i fiumi Liri, e Fibreno, Napoli, Amato, 1798, p. 188; D. ROMANELLI, Antica 

topografia istorica del Regno di Napoli, vol. III, Napoli, Stamp. Reale, 1819, p. 497; G. B. G. GROSSI, Mario 

Equicola, in Biografia degli uomini illustri del Regno di Napoli, t. VI, Napoli, Gervasi, 1819, p. 14; F. 

SATTA, Elvino, Bernardino, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 42, Roma, Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana, 1993, p. 532. 

? I Gallio ebbero la titolarità del feudo di Alvito dal 1595 al 1795. Per un inquadramento si vedano i diversi 

contributi in Il Ducato di Alvito nell'Età dei Gallio, t. I, Alvito, Banca della Ciociaria, 1997. 

“ Per un profilo biografico si rinvia a M. LUZZATTI, Castracani degli Antelminelli, Castruccio, in Dizionario 

Biografico degli Italiani, vol. 22, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 200-10. 

° B. CROCE, Prefazione, in ID., Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1924, II ed., p. VI. 
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tradizioni, memorie familiari ed esiti della storiografia che, per quanto fumosi e 


infondati, persistono nei secoli e nel passaggio dal libro a stampa alla rete. 


Cenni sulla storia e sulla trasmissione della Descrittione 

La Descrittione uscì nel primo quadrimestre del 1633, per i tipi Corbelletti di 
Roma (in ottavo, di pp. 168), sotto il controllo editoriale del feudatario, Francesco 
Gallio, secondo duca di Alvito dal 1613 al 1657, al quale era dedicata. 

Tale sorveglianza non sembra risolversi soltanto in una censura preventiva e 
nella mera concessione dell’imprimatur (parallelo a quello ecclesiastico), il quale 
peraltro assumeva, nel caso in esame, le sembianze dello stemma del casato, che 
spicca in disegno in due loci del manoscritto e in calcografia sul frontespizio 
dell’editio princeps. Ma viene anche esplicitata attraverso uno schema preliminare 
che, riverberandosi sull’impianto complessivo dell’opera, è in grado di riconnettere la 
tradizione locale a Castruccio Castracani degli Antelminelli, il condottiero per 
eccellenza, cui il medico di casa Mattia, una volta “trasformato” in Castrucci, viene 
assimilato per assonanza e per origini familiari’. Una strategia simile, d’altronde, la si 
troverà compulsata con più chiarezza nella prima ristampa della Descrittione 
intervenuta nel 1686. 

L’opera è divisa in due parti: la prima delinea vicende storiche, patrimonio 
artistico-monumentale, contesto socio-economico e ambientale dei centri che 
componevano il ducato (Alvito, San Donato, Settefrati, Picinisco, Gallinaro, Atina, 
Belmonte, Vicalvi, Posta e Campoli); la seconda configura una digressione 
sull’influsso del cosmo, sia sulle condizioni climatiche del feudo sia sulle 


caratteristiche fisiche e sulle inclinazioni dei suoi abitanti. 


° L’accostamento tra i Castracani e una famiglia Castrucci di Alvito, che si voleva originaria di Lucca (nella 
Descrittione, op. cit., p. 62, si legge: «Vi è anco la famiglia antica de’ Castrucci, descendente da Petrucci 
Castrucci, Gentil’ homo Lucchese»), è stato posto non di rado (infra, n. 45). Si osservi, però, che, secondo la 
principale fonte della stampa del 1633, cioè la Discrittione d’Alvito et suo Contato raccolta parte dal 
trovato, parte dal visto et parte dallo inteso per Giulio Prudentio d’Alvito (1574, in D. SANTORO, Pagine 
sparse di storia alvitana, vol. I, Chieti, Jecco, 1908, pp. 227-57), la medesima famiglia sarebbe originaria di 
Castelliri (ivi, p. 233). 
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Se è vero che, a tre secoli dall’uscita dai torchi, veniva considerata molto rara, 
se non «irreperibile»”, l’editio princeps dovette avere una “tiratura” di pochi 
esemplari e una circolazione racchiusa in prevalenza nella cerchia ducale. Al di fuori 
di essa, tre esemplari passarono certamente fra le mani degli eruditi regnicoli 
Ciarlanti e Toppi e dell’antiquario francese Christophe Dupuy. Almeno altre due 
stampe circolarono, nel corso del Seicento, anche in Val di Comino. Una di esse, 
conservata presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, appartenne, alla metà di quel 
secolo, a un alvitano di nome Carlo Antonio De Carlo?. Da un manoscritto avente 
pari collocazione si apprende, inoltre, che la Descrittione fu nella disponibilità dello 
storiografo atinate Marcantonio Palombo, coevo di Castrucci?. 

Le successive attestazioni sono legate, in particolare nell’ultima parte del XVII 
secolo, alla citazione di due ristampe. Dell’effettiva uscita dai torchi della prima, che 
risalirebbe al 1684, per alcuni di Roma, per altri di Napoli, è legittimo dubitare. Si 
tratta, molto probabilmente, di un’informazione erronea indotta, nella traditio 
dell’opera, dall’ambiguità peritestuale della stampa uscita a Napoli nel 1686 (in 
ottavo, di pp. 144). Il corrispondente frontespizio, infatti, dopo e sotto il titolo, recita: 
«Stampata nell’ Anno 1633. e ristampata nell’ Anno 1684. con aggiunta in margine di 
diverse cose, di cui al presente il sudetto Stato si ritrova accresciuto. In Roma, per 
Francesco Corbelletti 1633. & in Napoli, per Camillo Cavallo, e Michele Luigi Mutij 
1686». Va qui avvertito che con “aggiunta in margine” si fa riferimento a dieci 
glosse tipografiche che si configurano, per via dell’esplicitazione di alcuni elementi 
certi, come innovazioni esclusive di una stampa che non poteva essere precedente, 


per l’appunto, al 1686. 


” Così R. ALMAGIÀ, La Valle di Comino o Cominese. Contributo al Glossario dei nomi territoriali italiani, 
in «Bollettino [della] Società Geografica Italiana», a. XLV (1911), s. IV, parte I, pp. 13-30 (cit. p. 15). 

° Firma e talune note mss. del possessore sono apposte sull’esemplare B.A.V., «Stamp. Barb. P.XI.46». Si 
segnala che in ivi, «Stamp. Chig. V.2103», è un secondo esemplare, privo tuttavia di segni mss. 

° The Ecclesiae Atinatis Historia of Marcantonio Palombo (Codd. Vat. lat. 15184-15186), a cura di C. 
Vircillo Franklin, 2 voll., Città del Vaticano, B.A.V., 1996. Tale opera, rimasta per secoli inedita e finanche 
lacerata dalle vicende connesse alla Seconda guerra mondiale, ha confermato, nell’ambito di una querelle 
sulle antichità di Atina, di cui si dirà in prosieguo, che il cognome del descrittore alvitano era Mattia. 
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La stessa edizione conserva il richiamo al destinatario della princeps, offrendo 
in fine di volume anche un nuovo dedicatario, cioè Tolomeo II, terzo duca di Alvito 
dal 1657 al 1687. Essa è caratterizzata anche, e soprattutto, dalla presenza di alcune 
interpolazioni, prevalentemente concentrate nelle parte riservata all’elencazione delle 
personalità e dei casati di Alvito, e loro benefici, in funzione rafforzativa 
(nobilitazione) dei rispettivi retroterra socio-economici. L’espediente interessa anche 
la schiatta del feudatario, le cui origini vengono fatte risalire alla gens Gallia. Tale 
versione, censita con ben sei esemplari nel solo territorio cominese!°, anche per il 
combinato disposto dato dalla rarità della princeps con la progressiva 
napoletanizzazione del ramo ducale dei Gallio, rappresentò l’edizione di riferimento 
degli studiosi meridionali sette-ottocenteschi. 

Il terzo testimone a stampa della Descrittione, che sul frontespizio viene 
presentato come «quarta edizione» !!, uscì dalla tipografia Piscopo di Napoli nel 1863 
(in sedicesimo, di pp. 200). Ormai distanti dalle ottiche della feudalità, ma nel pieno 
rispetto di quelle, spesso emulatrici, della borghesia ottocentesca, la ristampa in 
questione fu voluta da un ecclesiastico alvitano, appartenente a una famiglia 
Castrucci, e curata dall’ispettore ai monumenti Stanislao D’Aloe. 

La veste tipografica, tutt'altro che di pregio, non maschera, ma anzi evidenzia, 
i tentativi del curatore di celare gli espedienti fin qui accennati. Una siffatta attività 
venne attuata, spesso in modo goffo, attraverso l’adattamento del registro linguistico, 
la dispersione o il parziale smembramento di alcune note della stampa del 1686, 
l’introduzione di nuove note, l’arbitraria modifica di qualche data e l’omissione di 
alcuni nomi. 

Tuttavia, la principale novità risiede nelle Notizie sulla vita di Castrucci stese 
per l’occasione da D’Aloe!, che riscuoteranno una certa fortuna nella successiva 
!° L’Avventura di Alvito. Viaggio nel tempo da J. Gutenberg alla telematica, Catalogo della I* mostra 
bibliografica, Alvito, Tip. dell’ Abbazia di Casamari, 1993, p. 23. 

!! Due speculari note mss., presenti in altrettanti esemplari della stampa del 1863, uno conservato nella 
Biblioteca privata Sipari ad Alvito, l’altro nella Biblioteca Universitaria di Napoli, profilano l’esistenza di 
un’ulteriore (ma allo stato ignota) edizione di Lipsia. 

!° S. D’ALOE, Notizie Della Vita e dell’operetta di Giov: Paolo Mattia Castrucci, in Descrittione, op. cit., 


Napoli, Piscopo, 1863, pp. IX-XII. 
19 


letteratura. L’edizione post-unitaria cristallizzò, in definitiva, lezioni spurie, cognome 
‘fittizio’ dell’autore e “sue” origini familiari lucchesi, elementi che si consolideranno 
ulteriormente con la ristampa anastatica del 1978, per l’editore Forni di Sala 


Bolognese (in dodicesimo, di pp. 212). 


L’autore della Descrittione, tra critiche e discussioni 

La Descrittione privilegiò, e talvolta rafforzò, il tessuto socio-economico e 
culturale di Alvito, in quanto centro principale dell’omonimo ducato, illustrandone 
quartieri, strade e dimore principali, chiese e giardini, scrittori e loro opere, casate e 
relativi benefici. In molti dei casi in cui il riferimento riguardava le antichità della 
“capitale”, Castrucci si autorappresentò come autorità, testimoniando di aver 
rinvenuto reperti archeologici, registrando la presenza di epigrafi e fornendo le 
relative letture. 

Nell’economia del testo, siffatta dilatazione andò a detrimento della 
descrizione degli aspetti peculiari dei centri vicini, come si verificò per Atina, che 
venne spogliata, peraltro sotto l’egida ducale, della coincidenza con l’Atina potens 
virgiliana. La compressione e la contestazione della sue antichità costrinsero 
Marcantonio Palombo, che da tempo attendeva alla stesura di una monumentale 
storia ecclesiastica del luogo natio, a riscriverne molte parti sulla scorta delle 
principali fonti, classiche e medioevali, in modo da contrapporsi con maggiori 
autorità ed efficacia alle confutazioni del descrittore alvitano!. 

La querelle, tuttavia, rimase confinata nei meandri di un’opera manoscritta che 
non fu completata e che avrebbe visto la luce soltanto secoli dopo. Né trovò eco nella 
successiva raccolta del conterraneo Bonaventura Tauleri, che uscì, al pari della 


Descrittione, sotto gli auspici del feudatario di turno: qui gli esiti storiografici di 


!è C. VIRCILLO FRANKLIN, Introduction, in The Ecclesiae Atinatis Historia, op. cit., specie le pp. 139-66. Per 
una sintesi si veda EAD., Atina e il suo storico Marcantonio Palombo, in Atina Potens. Fonti per la storia di 
Atina e del suo territorio, Atti della tavola rotonda in onore del prof. Herbert Bloch, a cura di F. Avagliano, 
Montecassino, Pubblicazioni cassinesi, 1993 [ma 1998], pp. 97-114. 

20 


Palombo furono in buona parte condensati e rivisitati per fini propagandistici, mentre 
l’opera di Castrucci venne citata soltanto una volta, pur se come fonte autorevole". 

Tra il XVII e il XIX secolo, numerosi eruditi e storiografi del Regno di Napoli 
utilizzarono o discussero parti della Descrittione. I vari Ciarlanti, Rogadeo, Soria, 
Giustiniani, Romanelli, Mastriani e Corcia si soffermarono, ad esempio, su uno 
specifico passo, in cui lo storiografo alvitano richiamava un’esperienza personale, 
facendosi autorità di sé stesso. Durante l’anno 1627, sospinto dai ricordi di un avo 
ultracentenario, Castrucci precisava, infatti, di aver percorso l’area interessata dal 
Colle della Civita, che si trova a oriente dell’abitato di Alvito, rinvenendovi «sassi 
grossi lavorati», cocci e reperti di varia natura, il complesso dei quali testimoniava, 
secondo il descrittore, la presenza di una città «ruuinata»!’. Egli ritenne, in 
particolare, di trovarsi sul sito dell’antica Cominium, città che Tito Livio aveva 
ricordato nel contesto delle guerre romano-sannitiche'?. 

A questo proposito, il giurista pugliese Rogadeo (o Rogadei), trattando delle 
istituzioni giuridiche del Regno di Napoli, contestò la tradizione secondo la quale il 
territorio di Alvito coincidesse con la «distrutta Cumino», offrendo al contempo un 
giudizio negativo della Descrittione e del suo autore: «Castrucci, scrittore per altro di 
piccol conto, [...] si sforza di addurne ripruove, le quali vedere si possono in quel 
piccolo libro, in cui ogni parola racchiude più falli» !”. 

Secondo l’opinione di Francescantonio Soria, la pubblicazione dello 
storiografo alvitano era, sì, un’«operetta» disordinata, ricolma di ripetizioni e 
«frascherie», ma la critica di Rogadeo era eccessiva. L’erudito sacerdote salernitano 
14 B. TAULERI, Memorie istoriche dell’antica città di Atina, Napoli, Muzio, 1702, p. 146. Si noti che anche 
quest’opera reca lo stemma in calcografia di casa Gallio. 

!° Descrittione, op. cit., pp. 11-12. 

15: Ty, p. 14. Sul medesimo argomento il coevo G. V. CIARLANTI, Memorie historiche del Sannio (Isernia, 
Cavallo, 1644, p. 45) si espresse nei termini seguenti: «Dove propriamente fosse [Comino], non tanto sanno i 
paesani renderne certezza alcuna, se bene Gio.Paolo Castrucci nella descrittione di detto Ducato, si và 
forzando di provare, che fusse ove hora è Alvito». Una ricostruzione dell’ampia letteratura sul tema è in F. 
SENATORE, Le vicende belliche del 293 a. C. e il dibattito storiografico sull’ubicazione di Cominium, 
Appendice a ID., Sanniti e Romani tra il Liri e il Melfa, in Le epigrafi della Valle di Comino, Atti del quarto 
convegno epigrafico cominese, a cura di H. Solin, [Cassino], Genesi, 2008, pp. 184-91. 

!” G. D. ROGADEI, Del dritto pubblico e politico del Regno di Napoli, Napoli, Orsini, 1769, p. 131. L’opera è 
stata rifusa in ID., Dell’antico stato de’ popoli dell’Italia Cistiberina che ora formano il Regno di Napoli, 


Napoli, Porcelli, 1780. 
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riteneva invece che, su alcune questioni storico-geografiche, Castrucci potesse essere 
preso a riferimento, meritando di essere annoverato tra i principali scrittori 
meridionali e di avere un profilo biografico. A sostegno di un siffatto parere, portava 
l’esempio di Erasmo Gattola!, noto storico del cenobio cassinese, che si era rifatto 
all’autorità del medico e filosofo di Alvito, con particolare riferimento all’origine e 
alla qualità delle acque del fiume Fibreno!®. 

Tra Sette e Ottocento, anche il bibliofilo e memorialista Lorenzo Giustiniani si 
soffermò più volte sulla Descrittione. Malgrado essa «impazza[sse] un pochino», 
specialmente in relazione alle desuete teorie riversate nella seconda parte, quella 
astronomica, alcuni volumi del suo Dizionario la presero a riferimento. Giustiniani se 
ne servì, infatti, per stendere le voci dei principali centri del ducato cominese 
(“Alvito”, “Atina”, “Picinisco”, “Posta” e “Vicalvi”’), oltreché dei fiumi del territorio, 
fra i quali massimamente il Fibreno, la cui descrizione aveva segnato uno spartiacque 
rispetto al giudizio negativo di Rogadeo?". 

In seguito, entrando nel merito di un’iscrizione sepolcrale dedicata a una 
sacerdotessa di Venere, che Castrucci avrebbe osservato nella chiesa di Santa Maria 
del Campo (presso l’omonima località alvitana), Nicola Corcia anticipò di qualche 
anno il tema di un’altra contrapposizione storiografica, che coinvolse alcuni fra i 
principali antichisti del tempo”. Lo studio di tale epigrafe, censita nel vol. X del 
Corpus Inscriptionum Latinarum sotto il n. 5144, registrò, infatti, tra il 1878 e il 
1884, le diverse interpretazioni di Carmelo Mancini, Theodor Mommsen e Gabriele 


Iannelli°*. I primi due espressero dubbi sulla genuinità del testo fornito da Castrucci; 


!8 F. SORIA, Memorie storico-critiche degli storici napoletani, vol. I, Napoli, Simoniana, 1781, p. 158. 

19 E. GATTOLA, Ad historiam Abbatiae Cassinensis Accessiones, vol. II, Venetiis, Coleti, 1734, pp. 755-59. 

°° L. GIUSTINIANI, La biblioteca storica, e topografica del Regno di Napoli, Napoli, Orsini, 1793, pp. 3-4. 

°! Ip., Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli, voll. I-X, Napoli, Manfredi, 1797-1805, 

rispettivamente pp. 154-57 (vol. 1), 40-44 (vol. Il), 180 e 284 (vol. VII), 44 (vol. X), oltreché, per l’ed. di 

Napoli, De Bonis, 1816, pp. 201-17 (vol. II). 

2 N. CORCIA, Storia delle Due Sicilie dall’antichità più remota al 1789, vol. I, Napoli, Virgilio, 1843, pp. 

278-79 e 406. Ma si vedano anche D. ROMANELLI, Antica topografia istorica del Regno di Napoli, vol. III 

cit., p. 359; R. MASTRIANI, Dizionario geografico-storico-civile del Regno delle Due Sicilie, vol. II, Napoli, 

De Stefano, 1838, p. 249. 

23 L. ARNONE SIPARI, Mommsen e la traditio della secentesca Descrittione del ducato di Alvito in relazione 

all’epigrafe CIL X 5144, in Le epigrafi della Valle di Comino, Atti del XIV Convegno epigrafico cominese, 
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tuttavia, mentre il filologo tedesco segnalò che non era probabile che il descrittore 
alvitano avesse potuto leggerlo in modo completo, come trascritto nella Descrittione, 
né che l’epigrafe si trovasse originariamente nel sito in cui era stata osservata”, 
Mancini accusò senza mezzi termini lo scrittore ducale di essersi specializzato nella 
«falsa lettura» di tutte le lapidi che osservava, illustrandole sempre con «immaginarii 
supplementi»??. 

Diversamente dai colleghi, il futuro primo direttore del Museo Campano, 
Gabriele Iannelli, cercò di rivalutare la figura di Castrucci, forse anche per pressioni 
ricevute a livello provinciale. Secondo la sua tesi, l’epigrafe in questione andava 
“ricomposta” con un altro frammento (che lo stesso Iannelli aveva poco prima 
ritrovato ad Alvito) nell’ambito di un grandioso monumento sepolcrale, sebbene le 
due parti si differenziassero per misure, caratteri e numeri di versi”, 

La disputa, tuttavia, come aveva intuito Mommsen, che cercò invano la stampa 
del 1633°”, andava risolta indagando più a fondo l’opera descrittiva di Castrucci. Qui 
è solo il caso di precisare che il testo assimilato all’epigrafe CIL X 5144 rappresenta 
una delle varianti introdotte dalla stampa del 1686°5, per cui il merito di averla per 
primo osservata e trascritta, o al contrario il demerito per averla trasferita e falsificata, 
andrebbe, se del caso, attribuito al curatore occulto dell’edizione napoletana tardo- 
secentesca. 

L’autore della Descrittione è stato, infine, segnalato in un dibattito sviluppatosi 
nell’ambito della storia della letteratura. In tal senso, nei primi anni del XIX secolo 
Giovan Battista Gennaro Grossi ne utilizzò l’autorità per ratificare il luogo di nascita 


di Mario Equicola: «l’ Ariosto suo amico, ed il Castrucci nato in Alvito, quasi suo 


a cura di H. Solin, Arezzo, F&C edizioni 2018, pp. 277-84. 

24 T. MOMMSEN, Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. X, pars I, Berolini, Reimerum, 1883, p. 508. 

2 C. MANCINI, Epigrafi e sito di Cominium Volscorum, in «Giornale degli Scavi di Pompei», n. s., 1878, 

fasc. IV, pp. 28-40. La sua severità di giudizio era ben nota tra i coevi antichisti, come segnalò B. CROCE, Un 

avversario del «regime totalitario» nell’antichità, in «Quaderni della Critica», 1946, n. 4, pp. 25-35. 

°° Il contributo di Iannelli è fuso nel rendiconto in «Atti della Commissione Conservatrice dei monumenti ed 

oggetti di antichità e belle arti nella Provincia di Terra di Lavoro», a. XV (1884), pp. 96-100, di cui lo stesso 

antichista, in qualità di segretario, era estensore. 

°° T.MOMMSEN, Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. X, pars I cit., p. 508. 

28 La collazione dei rispettivi frammenti è in L. ARNONE SIPARI, Mommsen e la traditio, op. cit., pp. 282-83. 
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contemporaneo, lo dimostrano Alvitano»??. Tale indirizzo fu seguito, nel secolo 
successivo, dal filologo Domenico Santoro. Per il saggio bio-bibliografico 
sull’umanista che visse alla corte di Isabella d’ Este Gonzaga, la Descrittione diede un 
contributo, non certo dirimente, per approfondirne il tema delle origini familiari: «il 
Castrucci, nelle due volte che ne parla, tace sempre il nome del padre [dell Equicola] 
e nota soltanto che da lui discendevano i Prudenzi per parte di donna»?°, Nonostante 


ciò, la fonte in oggetto fu richiamata più volte dalla letteratura sull’umanista®'. 


“Vita” e “volti” di un autore immaginario 

Le prime scarne notizie su Castrucci furono proposte nel settimo decennio del 
Seicento da Niccolò Toppi. Il giurista e bibliografo chietino utilizzò, infatti, l’opera 
descrittiva dell’alvitano per stendere 1 profili biografici di cominesi illustri (fra 1 quali 
Alberico da Settefrati e Giampaolo Flavio), che comparvero nella sua Biblioteca 
napoletana. Nella stessa sede riservò una voce allo storiografo ducale, mutuandovi 
semplicemente le informazioni recate dal frontespizio della stampa del 1633, oltreché 
l’esplicitazione della paternità della stessa??. 

All’inizio del secolo successivo, la Descrittione trovò collocazione in opere 
compilative a carattere storico-geografico, in cataloghi di antiquariato librario e in 
bibliografie di storie generali e locali*. L’attenzione che le fu riservata in quel 


periodo e la considerazione di cui dovette godere tra bibliofili e collezionisti il caso di 


2 G. B. G. GROSSI, Mario Equicola, op. cit., p. 14. In calce vi compare un’«Annotazione» dello stesso 
Grossi, in cui viene citato, tra i principali cittadini illustri di Alvito, anche l’autore della Descrittione. 
30 p. SANTORO, Della vita e delle opere di Mario Equicola, Chieti, Jecco, 1906, p. 11. Il passo cui si riferisce 
Santoro è in Descrittione, op. cit., p. 62. 
3 5. KOLSKY, Mario Equicola. The real courtier, Genève, Droz, 1991, p. 21; P. CHERCHI, Equicola, Mario, 
in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 43, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, 1993, p. 40. 
® N. TOPPI, Biblioteca napoletana, et apparato a gli homini illustri in lettere di Napoli, e del Regno, delle 
famiglie, terre e citta [sic], e religioni, che sono nello stesso Regno, Napoli, Bulifon, 1678, p. 149, s. v. «Gio. 
Paolo Matthia Castrucci». 
® G. ADLERHOLD, Umstéindliche Beschreibung des anjetzo vom Krieg neu-bedrohten sonst herrlichen 
Kòénigreich Neapolis, Niirnberg, Buggel, 1702, p. 502; G. B. PACICHELLI, Il Regno di Napoli in prospettiva, 
Napoli, Muzio, 1703, p. 133; Metodo per istudiare la storia, o sia Catalogo de” principali storici, a cura di 
G. Menkenio, t. II, Venezia, Coleti, 1716, p. 274; G. FONTANINI, Della eloquenza italiana, Cesena, Gherardi, 
1724, p. 57; N. F. HAYM, Notizia de’ libri rari nella lingua italiana, Londra, Tonson-Watt, 1726, p. 65. 
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una storia “particolare” che si credeva avesse avuto tre impressioni in dieci lustri, 
consentirono al suo autore bibliografico di comparire con una voce propria - sia pure 
ferma alle stringate notizie già contemplate in Toppi - nel Lexicon di Lipsia, steso da 
Johann Burckhardt Mencke prima, da Christian Gottlieb Jòcher poi, in tutte le 
edizioni dal 1726 al 1750”. 

Una voce biografica più estesa comparve soltanto un trentennio più tardi, nelle 
Memorie di Soria. Secondo l’abate salernitano, Castrucci nacque ad Alvito «verso il 
1575», apprese le belle lettere a Sora, per poi trasferirsi a Roma, dove nel 1600 si 
trovò «applicato agli studj della Filosofia, Astronomia, e Medicina», addottorandosi 
nell’ultima disciplina citata®. Fatta eccezione per il luogo in cui dovette compiere i 
primi studi (la cittadina della Media Valle del Liri era comunque il centro principale 
più prossimo ad Alvito), le predette informazioni furono desunte da peritesto e testo 
della Descrittione. Per la data orientativa di nascita, come per quella della 
frequentazione dello Studium Urbis, Soria associò, infatti, i dati presenti sul 
frontespizio con un passo dell’opera in cui un alvitano di nome Francesco Cioli era 
precisato, nell’anno 1600, come «condiscepolo d’età, e di camera in Roma» dello 
storiografo ducale®°, 

Soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, e in particolare nel decennio tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta, si registrarono contributi biografici determinanti per la 
perpetuazione della voce. Sebbene non offrissero notizie diverse o più estese di quelle 
di Soria, essi radicarono, con maggior efficacia, l’immagine dello storiografo sia 
nella comunità alvitana sia in ambienti terzi, accademici e letterari. Nel 1853 
comparve in forma anonima, nel «Poliorama Pittoresco», un articolo di taglio 
3 J. B. MENCKE, Compendiòbses Gelehrten-Lexicon, Leipzig, 1726, p. 594, s. v. «Castrucci (Joh. Paul 
Matthias)». La voce rimase invariata sia nell’ed. successiva (ivi, 1733, p. 668) sia nel più completo 
compendio di C. G. JÒCHER, Allgemeines Gelehrten-Lexicon, vol. I, Leipzig, 1750, p. 1767. 

* E. SORIA, Memorie storico-critiche degli storici napoletani, vol. I cit., p. 157. 

* Descrittione, op. cit., p. 58. Per la data di morte, invece, si farà generico riferimento a un periodo 
successivo all’uscita della princeps (S. D’ALOE, Notizie Della Vita e dell'operetta di Giov: Paolo Mattia 
Castrucci cit., pp. IX-X). Ad ogni modo, i due estremi approssimativi (1575 e 1633) dalla seconda metà del 
XX secolo verranno per lo più considerati quelli effettivi: W. POCINO, I ciociari. Dizionario biografico, 
Roma, Piramide, 1961, p. 112; A. COCCIA, S. Francesco di Vicalvi e le sue vicende, Roma, “Lazio 
Francescano”, 1969, p. 50; T. VIZZACCARO, Atina e Val di Comino, Cassino, Lamberti, 1982, p. 176; 


L'avventura di Alvito, op. cit., [p. 112]. 
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biografico che, pur essendo molto generico, offrì per la prima volta al pubblico il 
ritratto effigiato di Castrucci*”. Tale disegno era, a ben vedere, la rivisitazione in 
chiave edulcorata e giovanile di una precedente xilografia’, che era stata 
giustapposta all’antiporta di un esemplare della stampa del 1686°?. Più di recente, la 
medesima versione del primo ritratto, corredato di didascalia («G. Paolo Mattia 
Castrucci 1575-1633»), è stata utilizzata per la pubblicazione di una cartolina 
commemorativa‘, 

Sempre a metà Ottocento, due alvitani, uniti dal medesimo cognome, si 
dichiararono discendenti o vennero associati quali discendenti dello storiografo: si 
trattava del protonotario apostolico Giacomo Castrucci, noto lettore di papiri 
ercolanesi*, e del canonico Michele Castrucci*. Quest'ultimo fu il dedicatario 
dell’edizione del 1863 della Descrittione. 

Il curatore della relativa stampa, Stanislao D’Aloe, si rifece esclusivamente a 
quella del 1686, utilizzando un esemplare raffazzonato, probabilmente coincidente 
con quello stesso di cui si è detto sopra. Al testo antepose le citate Notizie biografiche 
sullo storiografo, in cui riprendeva e aggiornava la tradizione secentesca. Nel 
sottolineare la «modestia» e assieme la «colpa» dimostrate dal descrittore alvitano per 
non aver voluto offrire una «più estesa menzione della sua famiglia», sopperì alla 


lacuna, soffermandosi proprio sulle origini della schiatta: 


7 Gio. Paolo Mattia Castrucci, in «Poliorama Pittoresco», s. II, a. XV (1853), n. 22, p. 176. 
38 I] ritratto, alla cui base stava una sorta di didascalia scritta a lapis, che citava il nome dello storiografo, 
mostrava un uomo a mezzo busto, rivolto a sinistra, con volto gonfiato dall’età, fronte alta e capelli mossi, 
baffetto e pizzetto, con indosso un abito tipicamente secentesco. 
? L’esemplare in questione era conservato presso la Biblioteca privata “V. Castrucci” di Alvito, dismessa di 
recente. Antiporta e frontespizio dello stesso sono riprodotti in L'avventura di Alvito, op. cit., [p. 101]. 
4° Ivi, [p. 112]. 
4! «A dire del mio gentile Giovan Paolo Mattia Castrucci»: così si legge in G. CASTRUCCI, Sul sito 
dell’antico Cominio ed illustrazione di un idoletto rinvenuto nel suo agro, Napoli, Stamp. Fibreno, 1858, p. 
5. Per un profilo dell’antichista, si veda L. SANTORO, Nota bio-bibliografica su Giacomo Castrucci, in G. 
CASTRUCCI, Tesoro letterario di Ercolano, a cura di L. Garcia y Garcia e L. Santoro, Roma, Bardi, 1999, pp. 
7-9. 
‘° Per cenni biografici si veda V. PIZZUTI, Alvitani illustri e notevoli dal sec. XV ad oggi, Casamari, Tip. 
dell’ Abbazia, 1957, p. 22. 
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La famiglia Castrucci di Alvito viene da Lucca, e vi si tramutò dopo le guerre civili, sostenute dalla nostra 
povera Italia, nelle sanguinose discordie tra Guelfi e Ghibellini, ovvero in quelle suscitate nelle brighe di 
parte Bianca e di parte Nera. Non sapendosi con certezza, se nella prima, o nella seconda di queste accanite 
fazioni sia accaduta l’emigrazione de’ Castrucci, neppure si conosce il nome de’ primi capi di quella 
famiglia, esulata nelle nostre contrade di Campagna Felice”. 


SI tratta, com’è evidente, di informazioni fumose, sfornite alla radice della possibilità 
di un riscontro documentale. Esse, tuttavia, riescono ad acquistare, almeno all’interno 
di una piccola comunità, dove più famiglie hanno lo stesso cognome dello scrittore 
‘famoso’, un fascino tale da proiettare al di fuori del tessuto letterario l’immagine 
degli esuli, di eroi senza più patria costretti a vagare per secoli, e sostenere l’identità 
fittizia dell’autore, oramai collocato in una cornice familiare “certa”. 

Di questi aspetti offre uno spaccato una fonte privata, nella fattispecie un 
dattiloscritto d’inizio Novecento, che descrive la storia e la genealogia di una delle 
famiglie Castrucci, in un viaggio nel tempo e nello spazio. Al pari dei feudatari, 
ricollegati nella stampa del 1686 alla gens Gallia, il documento riporta i borghesi di 
Alvito alla gens Castricia; li fa ritrovare in Toscana, fotografandoli al matrimonio tra 
un loro rampollo e un’esponente della casata degli Antelminelli; li radica secoli dopo 
ad Alvito, dove Giovan Paolo Mattia, nato nel 1575, primo (e unico) della casata 
“lucchese” ad avere un simile complesso onomastico, svolge la professione di 
medico, ha due fratelli, nessun figlio ma tanti nipoti”. 

Nel caso in esame, elementi fantastici e folcloristici si legano in un tutt’uno a 
libri e articoli, a immagini e genealogie, costituendo nel lento procedere di una 
piccola comunità di provincia un sistema di documenti immateriali che, sia pur inutili 
ai fini dell’individuazione dei legami di sangue, nutre e veicola tradizioni e 
memorie‘, a loro volta intrecciate a episodi e fatti esterni, finanche agli esiti della più 
autorevole pubblicistica”. 

4 S. D’ALOE, Notizie Della Vita e dell’operetta di Giov: Paolo Mattia Castrucci cit., p. IX. 

‘4 Si è potuto consultare il ds. grazie alla cortese disponibilità della signora Stefania Lollo di Alvito. 

° Più di recente, ma sempre sulla scorta dell’edizione tardo-ottocentesca della Descrittione, il collegamento 
lucchese dei Castrucci è stato riproposto nei contributi di P. CRACHI, Pisanti e Castrucci architetti a Napoli, 
Napoli, Electa, 1996, p. 104 e O. SARTORI, Castrucci, Giovan Paolo Mattia, in «Dizionario storico 


biografico del Lazio. Personaggi e famiglie nel Lazio (esclusa Roma) dall'antichità al XX secolo», vol. II, 
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In quanto ai lemmi novecenteschi, il primo riferimento utile lo si trova nel 
classico repertorio degli scrittori italiani di Ferrari”. Poco più tardi si susseguono, 
con una circolazione meno specialistica e al contempo più ristretta territorialmente, i 
“dizionari” di Pizzuti e di Pocino: il primo, che passa in rassegna gli alvitani illustri, è 
destinato a un pubblico squisitamente locale; il secondo, più aperto a istanze 
turistiche, circola nella provincia di Frosinone e in parte a Roma. Nella redazione 
delle voci, i due contributi sono accomunati dall’aderenza alle Notizie di D’Aloe”5. 
Queste ultime, lo si è anticipato, vengono riproposte nel 1978, con la ristampa 
anastatica della Forni, modellata esplicitamente sull’edizione del 1863‘. 

L'influenza della traditio incide anche alla fine del secolo scorso, in particolare 
nell’edizione critica dell’opera di Palombo, il più volte richiamato storiografo coevo 
e conterraneo di Castrucci. Infatti, nonostante l’ Ecclesiae Atinatis Historia fornisca 
la riprova dell’identità del descrittore alvitano, che vi si trova citato come «Matthiae 
Albetani» o come «Ioannes Paulus Matthias», nel relativo indice dei nomi compare 
la voce «Castruccius, Ioannes Paulus Matthias», 

Anche l’avvento del XXI secolo non fa eccezione alla “regola”. Lo dimostra la 
ristampa accresciuta dell’Indice Biografico Italiano, che puntualmente contiene la 
voce sul Castrucci alvitano”!. Un’ulteriore e forse più interessante testimonianza 
proviene dal recente Dizionario storico biografico del Lazio, che si occupa del 


descrittore ducale rifacendosi al panegirico daloeniano, esponendo di conseguenza la 


Roma, Ibimus, 2009, pp. 467-68. 
‘ Il filologo Carlo Vecce, giunto ad Alvito alla ricerca di una miscellanea di opere equicolane che, su 
indicazione di D. SANTORO (Della vita e delle opere, cit., p. 110, n. 5), sarebbe appartenuta a una casa 
Castrucci, ha ipotizzato che potesse esser stata collazionata dal descrittore ducale, in quanto membro della 
predetta schiatta (C. VECCE, Un'’apologia per l’Equicola. Le due redazioni della Pro Gallis Apologia di 
Mario Equicola e la traduzione di Michel Roté, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 40, n. 3). 
# L. FERRARI, Onomasticon. Repertorio biobibliografico degli scrittori italiani dal 1501 al 1850, Milano, 
Hoepli, 1947, p. 194, s. v. «Castrucci, Gio: Paolo Mattia». 
4 V. PIZZUTI, Alvitani illustri e notevoli dal sec. XV ad oggi cit., pp. 21-22; W. POCINO, I ciociari. 
Dizionario biografico cit., p. 112. 
5 Salvo un’innovazione nel frontespizio, dove l’autore bibliografico è stato decurtato del primo nome, per 
diventare, nella corrispondente citazione, «P. M. Castrucci». Tale aspetto si è ripercosso su una parte della 
successiva storiografia locale: D. ANTONELLI, Settefrati nel Medioevo di Val Comino, Sora, Pasquarelli, 
1994, ad indicem; ID., Alvito dalle origini al sec. XIV nella ricorrenza del IX centenario della fondazione 
della città (1096-1996), Castelliri, Printhouse, 1999, ad indicem. 
°0 The Ecclesiae Atinatis Historia, op. cit., p. 685. 
9! Indice Biografico Italiano, a cura di T. Nappo, vol. III, Miinchen, Saur, 2002, III ed., ad vocem. 
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biografia del medico e storico nato ad Alvito nel 1575, e morto successivamente al 
1633, il quale «appartenne ad una famiglia originaria di Lucca che ha dato nei secoli 
illustri cittadini». 

Delineato in tal modo il caso dell’autore della Descrittione del ducato di 
Alvito, non desta meraviglia che l’immaginario storiografo Castrucci resista al 
passaggio dalla carta alle banche dati digitalizzate e da queste a internet, mantenendo 
un’“autorità” tale da essere contemplato dal Servizio Bibliotecario Nazionale come 
persona e, per l’appunto, fra le schede d’autorità”. 


Lorenzo Arnone Sipari 


*0. SARTORI, Castrucci, Giovan Paolo Mattia cit., pp. 467-68. 
° Per la scheda «Castrucci, Giovanni Paolo Mattia» (verificata in data 4/06/2018) si rinvia al seguente link: 
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_auth&select_db=solr_auth&nentries=1&searchForm=opac%2Fic 
cu%2Ferror.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull_auth.jsp&do_cmd=show_cmd&rpnlabel=+Id.+Autor 
ita+SBN+%3D+SBLV157137+&rpnquery=%40attrset+bib- 
1++%40attr+1%3D5019+%40attr+4%3D1+%22SBLV157137%22&sortquery=+BY+%40attrset+bib- 
1++%40attr+1%3D1003&sortlabel=Nome&totalResult=1&saveparams=false&fname=none&from=1 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


- SPS/O1: Filosofia politica 


Giraldi Cinzio e il Discorso intorno al comporre de’ romanzi 


Giambattista Giraldi Cinzio' nacque a Ferrara il 29 novembre 1504 e vi morì il 30 
dicembre 1573°. Conseguì nel 1531 la laurea in medicina, alla quale affiancò fin da 
subito gli studi di tipo letterario e filosofico. Il 1541 fu un anno di svolta per la vita 
del Giraldi: divenne, infatti, il segretario ducale del duca Ercole II d’Este. oltre, 
morto il Calcagnini, Giraldi lo sostituì ottenendo a Ferrara una cattedra di retorica, 
che avrebbe conservato fino al 1564. Sempre nello stesso anno, mise in scena le 
Orbecche, opera grazie alla quale, in Italia, per la prima volta si assistette al 
«superamento dei tentativi di elaborazione di una nuova tragedia di stampo 
classicista»* e per la cui composizione seguì rigidamente i canoni della Poetica 
aristotelica. Tra il 1548 e il 1563 Giraldi compose un numero elevatissimo di opere 
teatrali, tra le quali: Didone, Cleopatra, Altile, Antivalomeni, Selene, Euphimia e 
Arrenopia. Nel 1559, a seguito della morte del duca, fu costretto a lasciare Ferrara. 
Nel 1565 pubblicò gli Ecatommiti, una raccolta di racconti in prosa, e, dopo anni di 
cattedre erranti, nel 1571 tornò a Ferrara, dove morì due anni dopo, senza tuttavia 


ricoprire nessun nuovo incarico di prestigio*. 


! Cfr. Dizionario critico della letteratura italiana, a cura di V. Branca, Torino, UTET, 1986, vol. II, pp. 392- 
93. Il «Cinthio» che segue il cognome è un soprannome accademico o, secondo un’altra ipotesi, l'invenzione 
dell’appellativo sarebbe da attribuire a una donna, amica dell’autore, di cui si conosce soltanto il nome: 
Diana. 
° In una lettera indirizzata a Bernardo Tasso, del 14 settembre 1556, Giraldi rivela la propria data di nascita. 
Dall’atto di sepoltura apprendiamo, invece, giorno e mese di morte. Cfr. A. FARINELLI e M. RINALDI, «In 
vaghissima scena et in lucidissimo specchio, le varie maniere del viver humano». Libri e documenti di 
Giambattista Giraldi Cinzio presso la Biblioteca Ariostea, Como-Pavia, Ibis, 2004, pp. 1-2. 
Ivi, p. 7. 
“* nsegnò a Mondovì, a Pavia e a Torino. 
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Il primo nucleo della riflessione sul romanzo 

Il 25 luglio 1548, Giovan Battista Pigna’ inviò una lettera al Giraldi, 
chiedendogli un parere riguardo alle diffuse critiche intorno al poema ariostesco; in 
particolare: incongruenza tra inizio e fine dell’opera; titolo inappropriato, giacché la 
vicenda di Orlando veniva ritenuta una semplice cornice dell’amore tra Angelica e 
Medoro; mancata aderenza alle unità aristoteliche; eccessive digressioni 
dell’ Ariosto®. La risposta del Giraldi non tardò ad arrivare e, nell’agosto dello stesso 
anno, Pigna ricevette la lettera”. Bisogna ricordare che Giraldi era un convinto 
sostenitore della Poetica aristotelica e così lo stesso Pigna, suo allievo; entrambi, 
inoltre, avevano notevolmente apprezzato l’ Ariosto. 

Giraldi definisce fin da subito l’Orlando Furioso come «romanzo, opera fatta 
di invenzioni che dilettano»*. Parallelamente, però, definisce 1’ Ariosto come poeta. 
Quella che apparentemente sembrerebbe una svista viene subito spiegata dal Giraldi, 


per il quale tra poesia e prosa non c’è alcuna differenza, giacché: 


egli è da sapere che i versi non sono quelli che facciano il poeta, ma l’ingegno e la materia ch'egli si piglia a 
comporre; ché non sarebbe meno ch’ istorico Giovanni Villani se in versi egli avesse scritto quello che nelle 
sue prose si contiene; né meno che poeta sarebbe l’ Ariosto se in prosa avesse spiegato quello che ne’suoi 
versi ha lasciato scritto?. 


Oltre a dilettare il lettore, il poema è ricco di insegnamenti morali: tutti i cavalieri 
sono, infatti, virtuosi e la pazzia di Orlando deve essere letta come punizione nei 
confronti di un amore eccessivamente passionale. 

Riguardo alle digressioni, Giraldi tocca un altro punto fondamentale della 


riflessione teorico-letteraria seicentesca: «perché sono tutte le parti ai luochi loro, 


? Pseudonimo di Giovan Battista Nicolucci, che fu allievo prediletto del Giraldi. Non bisogna, quindi, 
stupirsi che allievo e maestro si scambiassero delle lettere. 
° Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Carteggio, a cura di S. Villari, Messina, Sicania, 1996, tomo II, lett. 46, pp. 224- 
25. 
” Ivi, lett. 47, pp. 226-27. 
° Ivi, p. 226. 
° Ibidem. 
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con quelli ornamenti che vi convengono. Prima egli nelle descrizioni dei luochi e dei 
tempi, dei paesi, delle persone, dei costumi, degli affetti e delle altre cose che 
appartengono in questa parte al poema è meraviglioso»! Grazie al meraviglioso, 
capace di muovere gli affetti dell’animo, il lettore vede e partecipa alle scene 
descritte dall’ Ariosto. Giraldi arriva a paragonare l’ Ariosto a un «camaleonte»: loda 
la sua abilità nell’adattare lo stile e il linguaggio alla materia trattata. Per questo 
motivo a suo giudizio dovrebbe essere un modello al pari di Petrarca e di 
Boccaccio". 

Il fatto che l’Orlando furioso sia un romanzo dà la possibilità al suo autore di 


essere fonte d’innovazione, poiché: 


come si vede che i greci e i latini poeti'* ch’hanno scritto le cose degli eroi, hanno avuta una certa libertà di 
potere (con giudizio però) usare nuove voci, così mi credo io che nella nostra lingua questa licenza sia più 
convenevole agli scrittori dei romanzi, ch’ai poeti lirici od agli scrittori delle prose, come è il Petrarca ed il 
Boccaccio". 


Inoltre, 1’ Ariosto non è tenuto a rispettare la tradizione, perché il poema cavalleresco 
trae origine dai provenzali e dagli spagnoli e non dai greci o dai latini, ponendosi 
quindi come un genere letterario moderno. 

Riguardo al titolo, Giraldi non si pronuncia. Questo perché anche lui lo 
considera inappropriato al poema, come scrive a Bernardo Tasso nel 1546: «E perché 
Vostra Signoria mi ha tocco una parola del titolo dell’ Ariosto, le dico che ad opera di 
tante azioni di diversi cavalieri, non fu convenevole dar nome da un solo cavaliero, 
né meno gliene conviene dargliele di quello nel quale non devea finire l’opera sua». 


E conclude proponendo un nuovo titolo: I Romanzi dell’Ariosto. 


!° Ibidem. 
!! Giraldi aveva letto le Prose del Bembo e ne condivideva la maggior parte delle idee. 
!° Com’è noto, Omero utilizza nell’Iliade tutti i dialetti greci, non solo quello di Atene, considerato il più 
prestigioso. 
!3 Ivi, lett. 47 cit., p. 227. 
!4Ivi, lett. 78 cit., p. 278. 
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Il Discorso intorno al comporre de’ romanzi 

I. Problemi intorno alla datazione dell’opera 

Il Discorso intorno al comporre de’ romanzi viene pubblicato assieme al 
Discorso over lettera intorno al comporre delle commedie e delle tragedie, a 
Venezia, presso l’editore Giolito de’ Ferrari nel 1554: sono rispettivamente dedicati 
agli allievi Giovan Battista Pigna e Giulio Ponzio Ponzoni. 

In realtà, il primo nell’ordine è secondo per composizione. Nato per ampliare le 
riflessioni sull’Orlando Furioso nella lettera indirizzata al Pigna nel 1548, il 
Discorso è datato 28 aprile 1549. L’altro, invece, è datato 20 aprile 1543 e nasce 
come riflessione teorica riguardo ai problemi tecnici riscontrati dal Giraldi durante la 
composizione delle proprie tragicommedie. Horne! ha avanzato, però, l’ipotesi di 
una possibile retrodatazione dell’autore, sostenendo che, se fossero stati completati 
effettivamente nelle date proposte, il Giraldi non avrebbe aspettato il 1554 per 
pubblicarli. Inoltre, retrodatando la composizione dell’opera, Giraldi avrebbe potuto 
accaparrarsi il merito di essere stato il primo ad aver applicato le teorie aristoteliche 
sui generi teatrali!’ La maggior parte dei critici, però, condivide la datazione 
convenzionale, che il Giraldi stesso ha posto alla fine delle proprie opere. 

Nel 1557 Giraldi pubblica 1’ Ercole, romanzo cavalleresco che doveva essere da 
un lato l’agiografica celebrazione della casa estense, dall’altro la conseguenza a 
livello pratico di quanto teorizzato nel Discorso”. 

Benché Giraldi sostenga che le due opere seguano una consequenzialità 
cronologica, molti critici si sono interrogati su un possibile ribaltamento della 
sequenza teoria-prassi. Questo perché all’interno del Discorso sono numerose le 


citazioni di alcuni versi dell’Ercole'. Inoltre, scrive (sempre nei Discorsi) di starsi 


!5 Cfr. P. R. HORNE, The tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, London, Oxford University Press, 1962, 
pp. 25-26. 
! Più precisamente, ancora prima dei trattati di Robortello e di Maggi; rispettivamente, F. ROBORTELLI, In 
librum Aristotelis de Poetica explicationes, Florentiae, In Officina Laurentii Torrentini (1548); e V. MADII et 
B. LOMBARDI, In Aristotelis librum de Poetica comune explanationes. Madii vero in eundem librum propriae 
annotationes, Venetiis, in Officina Erasmiana Vincentii Valgrisii (1550). 
!” In particolare, lo spiega in una lettera al Tasso datata 10 ottobre 1557. 
!8 Giraldi, benché attribuendosi la paternità dei versi, non fa nessun accenno al titolo dell’opera. 
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occupando in quel periodo della correzione e ricomposizione di un nuovo libro, il cui 
titolo rimane, però, sconosciuto. Il Pigna sostiene, infine, nei Romanzi" di aver visto 
egli stesso lo schizzo dell’Ercole nel 1547, dieci anni prima della sua effettiva 


pubblicazione”, 


II. Paratesti e disputa con il Pigna 

Nel secolo XIX, grazie alla segnalazione di Bartolomeo Gamba e alla 
mediazione del bibliotecario Luigi Napoleone Cittadella, Salomone Camerini ebbe 
tra le mani l’esemplare ferrarese e ottenne il permesso di collazionarlo con un’altra 
copia dei Discorsi in suo possesso, sulla quale annotò a margine le varianti d’autore. 
Questo lavoro filologico gli servì per allestire, con lo pseudonimo di Giulio 
Antimaco, un’edizione esemplata sul postillato dell’ Ariostea, che uscì nel 1864 nella 
collana «Biblioteca rara» di cui egli stesso era direttore. All’edizione dell’ Antimaco 
si contrappone un’edizione più recente, ovvero quella del Crocetti, pubblicata a 
Milano nel 1973”. 

Entrambi riportano fedelmente le quattro dediche anteposte dal Giraldi al 
Discorso, ovvero: Al Clarissimo e molto magnifico signor mio onoratissimo il signor 
Vinenzo Troni; AII’IIl .e eccell. signor mio osservandissimo il signor Ercole Estense 
II duca IV di Ferrara; Al molto mag. Cav. Il signore Bonifaccio Ruggeri”; ultima, 
quella in latino al Pigna Discipulo  optimo atq. Carissimo. 

Nell’edizione dell’ Antimaco vengono inseriti tre paratesti aggiuntivi, che 
nell’edizione del Crocetti mancano, e cioè: un Catalogo dei manoscritti di Giraldi 
!° G. B. PIGNA, Libro dei Romanzi di messer Giovanni Battista Pigna al S. Donno Luigi da Este, vescovo di 
Ferrara, diviso in tre libri, ne’quali della poesia e della vita dell’Ariosto con nuovo modo si tratta, Venezia, 
Valgrisi, 1554. 

20 Queste ipotesi contrastano con quanto scrive Giraldi all’amico Pietro Vettori, in una lettera del 1553, nella 
quale sostiene di essere ancora alla ricerca delle fonti classiche sul mito di Ercole, al fine di poterle 
rielaborare in un prossimo romanzo. Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Carteggio, lett. 60, pp. 249-51. 

2! Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, a cura di Giulio Antimaco [S. E. Camerini], Milano, Daelli, 1864. 
Cfr. anche Giovan Battista Giraldi, Discorsi intorno al comporre rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese 
CI. I 90, a cura di S. Villari, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi umanistici, 2002. 

22 Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Scritti critici, a cura di C. Guerrieri Crocetti, Milano, Marzorati editore, 1973. 


° Consigliere del Duca d’Este. 
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Cinzio nella Biblioteca di Ferrara; un’Avvertenza dell’editore*; e per finire una 
Dichiarazione all’avvertenza. 

La Dichiarazione è dedicata alla querelle scoppiata tra il Giraldi e il Pigna, le 
cui opere furono pubblicate nello stesso anno. Il Pigna accusò il Giraldi di plagio e 
Antimaco, dichiarando il proprio fair play, citava un passo tratto da I Romanzi, in 
cui il Pigna spiega la vicenda: «Dice ancora d’avermi insegnato tutto quello che io so 
della Poetica, e non s’avvede che non sapendo egli greco in modo alcuno, non può 
essere di tal facoltà tanto capace, che per sé bene lo sappia, e ad altri l’esponga. E 
sebbene egli tutto il giorno parla della Poetica ch’egli mi mostrò, non è che da lei 
cosa alcuna acquistassi»?. Dopo aver rinnegato, quindi, il suo ruolo di allievo del 
Giraldi, sostiene di aver mostrato al maestro il principio dei Romanzi e di essere 
stato, poi, dallo stesso plagiato. Come prova, il Pigna contrappone l’unitarietà della 


propria opera alla disarmonia del Discorso, in quanto opera costruita “a due penne”. 


III. Il Discorso 


x 


Il Discorso è strutturalmente diviso in due parti. Nella prima, dopo aver 
specificato che «Non mi stenderò a mostrare se sia meglio ai nostri tempi scrivere 
latino che volgare. Perché monsignor il Bembo e messer Citolini”’ hanno 
abondevolmente sciolto questo dubbio»?, Giraldi dà la propria definizione di 


romanzo: «lo stimo ch’altro non sia dire opera di romanzi, che poema e 


24 L’avvertenza è dedicata alla critica verso il misterioso rilegatore che ha tagliato e reso illeggibili le postille 
del manoscritto giraldiano; mentre Antimaco registra i mancamenti e tenta di colmarli, Crocetti non si pone 
minimamente il problema, saltando da una pagina all’altra e lasciandosi dietro le lacune. Per tale ragione, 
ritengo che l’ed. Antimaco sia più affidabile. 
© G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, op. cit., p. XXV. 
°° A oggi, non è ancora chiaro a chi tra i due spettasse il primato della teorizzazione intorno alla questione 
romanzesca. Il fatto che nel 1562 Giraldi, dopo la morte del duca e malvisto nell’ambiente di corte, dovette 
lasciare Ferrara e che nello stesso anno al Pigna venisse assegnata la stessa cattedra di retorica un tempo 
appartenuta al maestro, induce i critici a pensare che l’idea originaria fosse appartenuta all’allievo. Eppure, 
dall’altro lato, Giraldi era molto affezionato al Pigna, al quale il Discorso fu oltretutto dedicato. Scrive, 
infatti, Giraldi riguardo al Pigna: «veduta io l’assiduità del giovane et il suo disiderio dell’imparare, l’hebbi 
non meno che figliuolo caro», ivi, p. XLIII. 
27 Si riferisce ad A. CITOLINI, Lettera in difesa della lingua volgare, Venezia, Franc. Marcolini, 1540. 
28G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, op. cit., p. 5. 
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composizione di cavalieri forti e significhi quello istesso questa voce appresso noi 
che significa componimento heroico appresso latini»”®, 

Successivamente, propone due possibili ipotesi etimologiche del termine 
romanzo: la prima vede la sua origine nel greco p@un, letteralmente ‘fortezza’, 
affiancata dal latino ramnes”; la seconda è collegata al termine remensi, a sua volta 
legato all’ Arcivescovo di Reims, Turpino, presunto autore della prima cronaca latina 
sui paladini di Carlo Magno. 

Infine, l’origine del moderno romanzo cavalleresco, secondo il Giraldi, è da 
attribuire a francesi e spagnoli: «E mi par di poter dire che questa sorta di poesia 
abbia avuta la prima origine ed il primo suo principio dai Francesi e poi agli 
spagnoli; infine in Italia»?'. Tuttavia, mentre i francesi e gli spagnoli dividevano le 
proprie opere in libri, gli italiani ebbero per primi il merito di dividerle in canti, in 
modo tale da rispettare la tradizione, pur dentro un genere d’innovazione. 

La seconda parte del Discorso è incentrata sul modus di composizione di un 
romanzo”. Il primo punto da prendere in considerazione è «il soggetto, la favola o la 
materia come che noi vogliamo chiamarla», a cui bisogna fare molta attenzione: «è 
da avvertire che i soggetti o le materie dei romanzi non sono di quella maniera che 
sono quelle di Virgilio et di Homero; perché l’uno et l’altro di questi, nelle sue 
composizioni, si ha preso ad imitare una sola attione di un huomo solo, et i nostri” ne 
hanno imitate molte, non solo di uno, ma di molti»*. La molteplicità dei protagonisti 
avrebbe come fine quello di indurre il lettore alla curiositas, poiché, identificandosi 
con almeno uno dei personaggi, la sua volontà di arrivare alla fine del romanzo sarà 
maggiore. 

“apo 

°° Una delle tre tribù in cui si credeva che al tempo di Romolo la popolazione di Roma fosse suddivisa 
(assieme ai tities e ai luceres). 

3! Ibidem. 

Giraldi affronta la discussione come se stesse realmente parlando al proprio discepolo, ponendosi quindi 
come magister anche per il lettore. 

* Con «nostri» si riferisce qui al Boiardo e all’ Ariosto. Il Morgante di Pulci viene escluso dal Giraldi perché 
considerato burlesco. 

* Giraldi insiste sul fatto che chi si trova nella condizione di dover comporre un romanzo non può 
permettersi di sbagliare riguardo al soggetto; se ciò avvenisse, egli cadrebbe in quello che Aristotele 


chiamava «errore per sé». All’autore sono concessi sono gli «errori per accidenti»; ivi, p. 16. 
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Riguardo alle «attioni» dei personaggi, scrive il Giraldi: «Vogliono, dunque, le 
parti et gli episodi havere o necessaria o verisimile dipendenza una dall’altra. [...] et 
intorno a questo verisimile è da sapere che non solo verisimile si può chiamare 
quello che può avvenire verisimilmente, ma quello anco che dallo uso è accettato ne’ 
poeti per verisimile»*. Il meraviglioso nasce, secondo il Giraldi, solo dalla bugia, 
perché la meraviglia è affascinata dall’impossibile poetico. Successivamente, 
aggiunge, riguardo al rapporto tra storico e poeta”: «Ove l’historico dee solo scrivere 
i fatti et le attioni vere et come in effetto sono, il poeta non quali sono, ma quali esser 
debbano le mostra, ad ammaestramento della vita». Attraverso la finzione, il poeta 
raggiungerebbe comunque la verità, identificata dal Giraldi nel fine dell’opera: 
insegnare agli uomini l’onesta virtù. Anche prendendo come protagonista un 
personaggio realmente esistito, le «attioni» devono essere necessariamente 
invenzione dell’autore, giacché la perfezione è nella favola, in quanto la natura 
umana impedirebbe l’esistenza nel mondo reale dell’ Eroe che racchiude in sé tutte le 
virtù. «Oltre il verisimile, è da considerare in tutta l’opera il lodevole et l’honesto»®, 
che possono essere ottenuti solo mediante gli artifici retorici dell’autore”. 

Dopo queste indicazioni, Giraldi introduce il concetto di decoro, secondo cui ogni 
insegnamento virtuoso deve essere adatto alle circostanze del proprio tempo. La 
premessa della poetica giraldiana è che non esiste un corpus teorico universalmente 
valido; anche il passato deve, quindi, essere rivisto attraverso il filtro del presente. 
Obiettivo dei discorsi non è, dunque, la legittimazione teorica del modello ariostesco, 
ma anzi, al contrario, proprio la questione legata al decoro sancisce il superamento 


dell’Orlando Furioso. Di conseguenza, decoro e verisimile non sarebbero, in 


® Ivi, p. 61. 
° Per il Giraldi, ricordiamo, non c’è alcuna differenza tra poesia e prosa, tra poeta e romanziere; giacché è la 
materia di cui si parla a distinguere una poesia da un romanzo. 
?7 Ivi, p. 64. 
® Ivi, p. 67. 
? Tra i quali, per esempio, a proposito della divisione in canti, nella parte finale di un canto l’autore 
dovrebbe richiamare qualcosa del canto successivo, al fine di attirare «l’attentione» dell’autore; oppure, un 
concetto dovrebbe essere espresso non oltre i due versi, di modo che il lettore abbia il tempo di «riposare gli 
occhi»; o, ancora, i versi dovrebbero essere di undici sillabe, perché i versi di dodici sillabe o i settenari non 
si adattano a un tono grave, necessario alla buona riuscita della finzione poetica. 
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quest'ottica, categorie da definirsi a priori: 


Perno dei Discorsi intorno al comporre de’Romanzi è una concezione dinamica della letteratura come 
sistema perennemente in fieri, strumento contingente di quella società che, evolvendosi di età in età, di 
epoca in epoca, è tenuta a rinnovare all’unisono la propria norma e la propria prassi. [...] Solamente la 
salvaguardia della contingenza dello specifico letterario gli sembra consentire la possibilità di lasciare spazio 
al presente e di immergersi totalmente nei tempi nei quali scrive il poeta, concordando insieme res e verba, 
verità e finzione. L’elemento che il Giraldi Cinzio considera preponderante è l’obbligo per ogni poeta di 
rendere la propria opera convenevole a quel decoro che il mutare dei tempi e degli uomini richiede 
cangiante. [...] per realizzare quello che di ogni scrittura deve essere il fine: insegnare attraverso il lodevole 
e l’onesto quanto appartiene alla vita civile‘. 


Ne consegue che il poema diverrebbe un «Opus magnum, raffigurazione didascalica 


e ideologicamente finalizzata del reale»*. 


Critica giraldiana 

Quando si parla di Giraldi, due sono le strade che la critica, nel corso degli 
anni, ha percorso. La prima riguarda il Giraldi teorico*. Per quanto concerne i 
Discorsi, i dati salienti sono rinvenibili in nota. In particolare, mi sono servito, tra le 
varie proposte di lettura che la critica giraldiana propone, dei già citati saggi di 
Susanna Villari e di D. Rasi. Tuttavia, per una diversa chiave di lettura propongo 
l’approfondita analisi del Boccassini, incentrata sul paragone tra il Discorso di 


Giraldi e I Romanzi del Pigna*. Invece*, «Sul Giraldi tragico, numerosi i lavori della 


4 D. RASI, Proposte per una lettura dei Discorsi intorno al comporre de’ Romanzi di G. B. Giraldi Cinzio, in 
Studi in onore di Vittorio Zaccaria in occasione del settantesimo compleanno, a cura di M. Pecoraro, 
Milano, Unicopli, 1987, pp. 277-78. 
4! Ivi, p. 283. 
‘ Per una lista completa, cfr. V. BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, op. cit., pp. 394-95. 
4 D. BOCASSINI, «Romanzevoli muse»: Giraldi, Pigna e la questione del poema cavalleresco, in 
«Schifanoia», 13/14, 1992. 
4 Per una lista completa, cfr. R. CREMANTE, Teatro del cinquecento, I. La tragedia, Milano-Napoli, 
Riccardo Ricciardi editore, 1987, pp. 275-82. 
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Dondoni*, dell’Herrick‘ e dell’ Horne”, a cui si deve una completa analisi tendente a 
porre l’accento non solo e non tanto sulle Orbecche, quanto sulle altre opere 
drammatiche del Giraldi, e cioè sulle tragedie a lieto fine». 


Interessante è anche l’intervento del Dionisotti: 


Il fatto che il Giraldi scisse, non una, ma nove tragedie, non vuol dire che queste nove tragedie si presentino 
oggi a noi su di uno stesso piano. [...] In questo libro è stato Egregiamente fatto procedere ad un imparziale 
esame di tutte e nove le tragedie, ma anche e anzitutto dovrà accettare e spiegare il fatto che fra le nove 
soltanto le Orbecche ebbe una qualche importanza nella storia della letteratura italiana”. 


Antonio Merola 


£ L. DONDONI, Un interprete di Seneca del ’500: G. Giraldi, in Rendiconti dell’Istituto Lombardo di lettere 
e scienze morali e storiche, XCIII, 1959, p. 3-16. 
% M. T. HERRICK, Tragicomedy, its origin and development in Italy, France and England, Urbana: 
University of Illinois Press, 1962. 
‘ P. R. HORNE, Les tragédies de Sénèque et le théatre de la Renaissance, Parigi 1964. 
4 R. CREMANTE, Teatro del cinquecento, I. La tragedia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1987, cit., p. 392. 
4 C. DIONISOTTI, recensione a PH. HORNE, The tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, in «Giornale 
storico della letteratura italiana», CXL, 1963, p. 119. 
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Su Mario Puccini mediatore culturale tra Italia e Argentina 


26 luglio 1936. Il piroscafo “Florida” parte da Genova alla volta del 
Sudamerica: dopo 23 giorni di navigazione sbarca in Brasile, ma la meta di alcuni 
suoi viaggiatori, che passeranno anche dall’ Uruguay, è Buenos Aires, dove si terrà il 
quattordicesimo congresso internazionale del P.E.N. Club. Tra questi viaggiatori 
troviamo, tra gli altri, Jules Romains, Benjamin Crémieux, Stefan Zweig, Georges 
Duhamel. La delegazione italiana è guidata da Filippo Tommaso Marinetti, 
presidente del P.E.N. Club italiano; la sua presenza e i suoi discorsi suscitarono 
vivaci polemiche: malgrado egli si fosse smarcato rispetto all’antisemitismo e ai 
roghi dei libri perpetrati nella Germania nazista, tuttavia non poté fare a meno di 
inneggiare a una guerra ventura, che per lui continuava ad essere sola igiene del 
mondo. 

Nel gruppo c’era anche Giuseppe Ungaretti: quel viaggio gli frutterà l’invito a 
insegnare all’università di San Paolo del Brasile. E su quella nave viaggiava anche 
Mario Puccini, uno scrittore oggi quasi dimenticato ma che all’epoca aveva, in Italia 
e all’estero, una sua notorietà e una solida rete di amicizie': era nato a Senigallia nel 


1887 e aveva avviato una precoce attività editoriale’, ben utilizzando la tipografia 


! L’appena menzionato Ungaretti scriverà, dopo la morte di Puccini: «Invitati d’onore dal Governo argentino, 
partecipammo insieme al Congresso del Pen Club tenutosi a Buenos Aires nel 1936, e facemmo anche 
insieme il lungo viaggio sulla stessa nave, all’andata e al ritorno. [...] Lo vidi fuori d’Italia, in mezzo al fior 
fiore degli scrittori del mondo, e posso testimoniare che si sapeva bene nel mondo quali fossero le sue doti di 
narratore, e che l’universale stima era verso di lui calorosissima». Questo testo appare in Omaggio a Mario 
Puccini, a c. di S. Anselmi, Senigallia-Urbino, Argalia, 1967, ma risale al 19 gennaio 1961: lo leggo però in 
versione manoscritta, in una lettera indirizzata a Dario Puccini e conservata presso 1’ Archivio Letterario 
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. La trascrivo, così come gli altri stralci da manoscritti e 
dattiloscritti inediti, per gentile concessione della signora Stefania Piccinato Puccini, che ringrazio 
vivamente, insieme alla dottoressa Gloria Manghetti, direttrice dell’ Archivio Letterario Bonsanti, e alla 
dottoressa Ilaria Spadolini e al dottor Fabio Desideri, che mi hanno magnificamente assistito durante la 
consultazione del fondo Puccini, nel marzo 2017. 

° Con la sigla Casa Editrice Giovanni Puccini & Figli pubblicò cinquantadue libri tra il 1910 e il ’14; 
trasferitosi a Milano, fondò lo Studio Editoriale Lombardo, attivo fino al ’19, che pubblicò opere, tra gli altri, 
di Pirandello, Lucini, Panzini, Linati. Sull’attività editoriale di Puccini, oltre alla fondamentale bibliografia 
citata alla nota successiva, cfr. G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, Senigallia, 
Ventura, 2018, pp. 13-48. 
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paterna prima a Senigallia e poi ad Ancona, per poi riproporsi come critico letterario 
ebdomadario, traduttore, saggista e narratore. Nonché grande sponsor, insieme a 
Borgese e Tozzi, di un ritorno a Verga, ad un solido realismo narrativo aperto alla 
psicologia di matrice pirandelliana e unamuniana, che poi troverà nelle opere migliori 
del Puccini narratore delle interessanti sfumature espressioniste. 

Nella prima metà del Novecento, Mario Puccini fu uno tra i più attivi, se non il 
più attivo, mediatore culturale tra Italia e Spagna‘, come provano il volume di saggi 
critici De D’Annunzio a Pirandello, «vivacissimo panorama delle nostre lettere»® 
pubblicato in Spagna nel ’27 e solo recentemente tradotto in Italiano”; il notevole 
taccuino di viaggio Amore di Spagna”; le sue tantissime traduzioni (non tutte edite) di 
autori di lingua spagnola pubblicate in volume o su rivista, spesso accompagnate da 
saggi introduttivi*; i libri” e i tanti articoli pubblicati su giornali italiani per far 


conoscere maestri della cultura spagnola come Unamuno ma anche scrittori spagnoli 


meno noti, tradotti o ancora da tradurre!; l’attività di divulgatore della letteratura 


italiana contemporanea in Spagna, svolta attraverso i suoi contatti con case editrici, 


? Le sue opere principali verranno menzionate in seguito. Per orientarsi nella sua sterminata attività creativa 
cfr. R. PIRANI, Bibliografia di Mario Puccini, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2002. 
* Cfr. D. PUCCINI, Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939, in Gli Spagnoli e l’Italia, a 
cura di D. Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997. 
° R. JACOBBI, Il soldato Cola: il tempo, la società, introduzione a M. PUCCINI, Il soldato Cola, Milano, 
Bompiani, 1978, p. V. 
° M. PUCCINI, De D'Annunzio a Pirandello. Figuras y corrientes de la literatura italiana de hoy, trad. de 
Enrique Alvarez Leyra, Valencia, Sempere, 1927; Ip. Saggi letterari. Da D'Annunzio a Pirandello, 
introduzione di Giovanni Ricciotti, ritraduzione di Francisco Diaz, revisione del testo di Carlo Santurelli e 
Marco R. Cappelli, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2007. Sul Puccini critico cfr. F. DE NICOLA, L’alibi 
dell’ambiguità. Puccini, uno scrittore tra le due guerre, Foggia, Bastogi, 1980, e A. MARINARI, Da 
D'Annunzio a Pirandello: un’eredità e un progetto, in Mario Puccini. Due giornate di studi e di 
testimonianze, op. cit., pp. 41-51. 
” M. PUCCINI, Amore di Spagna. Taccuino di viaggio, Milano, Ceschina, 1938. Su questo libro cfr. M. PIOLI, 
Mario Puccini: dalle Marche alla Spagna, San Benedetto del Tronto, Nuovi Orizzonti, 2011, che dimostra 
come il libro sia il risultato dell’assemblaggio di materiali ispirati a tre diversi viaggi in Spagna. 
8 Tra le tante: M. DE UNAMUNO, Tre romanzi esemplari, Milano, Caddeo, 1924; V. BLASCO IBANEZ, La 
regina Calafia, Milano, Modernissima, 1925; M. J. DE LARRA, Il poveraccio parlatore e altri scritti, Torino, 
Utet, 1934; J. VALERA, Peppina Jimenez, Milano, Mondadori, 1942; M. DE UNAMUNO, Tutto un uomo, 
Roma, De Carlo, 1944; F. CABALLERO, Un romanzo nell’altro, Torino, Utet, 1952; V. BLASCO IBANEZ, Il 
segreto della baronessa e altri racconti, Milano, Universale Economica, 1954. 
° Basti citare i due «Profili» di Unamuno e Blasco Ibafiez pubblicati nella celebre collana di Formiggini, 
rispettivamente nel 1924 e nel ’26. 
!° Eu lo stesso Unamuno a farsi garante presso i colleghi spagnoli di quanto Puccini avrebbe potuto fare per 
diffonderne la conoscenza in Italia: cfr. M. DE UNAMUNO, A nuestros autores, in «El Figaro», 11 marzo 
1920. 
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giornali, traduttori e scrittori spagnoli!'. Di questa enorme mole di lavoro e di contatti 
personali — che gli procurò anche la traduzione di ben sei sue opere di narrativa in 
Spagna, una delle quali con prefazione di Blasco Ibafiez!? — si avvantaggiò 
sicuramente, negli anni della sua formazione culturale, il figlio!* Dario, che nel 
secondo dopoguerra sarà uno dei maggiori ispanisti italiani, docente di Letteratura 
Spagnola alla Sapienza e importante traduttore‘. 

Ben altro spazio meriterebbe uno studio del ruolo di mediatore culturale di 
Mario Puccini tra Italia e Spagna: per rendersene conto basta consultare il poderoso 
materiale disponibile presso l’ Archivio Letterario Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, 
a Firenze. In questa sede si vuole affrontare un aspetto più circoscritto della 
questione, cioè il legame tra Puccini e un altro Paese di lingua spagnola, proprio 
l'Argentina, di cui si trova qualche traccia anche precedente il congresso del P.E.N. 
Club ma che, dopo quell’evento, assume dimensioni decisamente interessanti. 
Andiamo dunque in ordine cronologico e troviamo, tra la gran quantità di contatti 
epistolari intessuti da Puccini prima del ‘36, una corrispondenza con Manuel Ugarte 
(1875-1951), uomo politico argentino!”, diplomatico e scrittore, fondatore in patria di 
un quotidiano e di una rivista letteraria, per lungo tempo residente in Francia e poi 
negli anni Quaranta, da ambasciatore, in Messico, Nicaragua e Cuba. Presso 
l'Archivio Bonsanti sono conservate 19 lettere di Ugarte!’, comprese tra il 1921 e il 
°49. Inizialmente!” la corrispondenza è piuttosto fitta e si svolge prima in francese, 


poi in spagnolo. Puccini è in quel momento il direttore editoriale della casa editrice 


!! Per averne un’idea cfr. G. TRAINA, “Voce piccola la mia ma forse non vana”. Il carteggio inedito di Mario 
Puccini con Verga e De Roberto, in «Annali della Fondazione Verga», 9, 1996, pp. 7-88. 
!° «Per quell’epoca sei libri sono molti, e di prestigio sono tutti i traduttori e presentatori dell’opera di 
Puccini» (D. PUCCINI, Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939, op. cit., p. 136). 
! Anche gli altri due figli di Puccini, Gianni e Massimo (ma soprattutto il primo), si distinsero nel 
dopoguerra per la loro attività di registi cinematografici. 
!4 Tra le sue tante pubblicazioni basti citare il Romancero della Resistenza spagnola 1936-1959, Milano, 
Feltrinelli, 1960. 
!5 Aderente al partito socialista, ne fu successivamente espulso. 
!6 Mancano le responsive e non ci sono minute. 
!” La conoscenza tra i due dev'essere avvenuta durante un soggiorno francese di Puccini perché l’inizio della 
loro corrispondenza coincide con molte altre lettere scambiate da Puccini con scrittori francesi del tempo. 
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romana Urbis e ha proposto a Ugarte!® la stampa di un volumetto antologico a sua 
cura, con sua prefazione. Il libro non sarà pubblicato ma il contatto epistolare 
prosegue e Ugarte propone di tradurre Racconti cupi di Puccini in spagnolo, per una 
collana di autori italiani commissionatagli da un importante editore iberico. Puccini 
gli propone, a sua volta, di tradurre un suo romanzo presso Campitelli: anziché un 
romanzo, Ugarte gli offre un libro che sta scrivendo sulla situazione politica 
dell’ America Latina nel dopoguerra; successivamente lo autorizza a pubblicare suoi 
racconti ma anche questo progetto andrà in fumo. La corrispondenza continua con 
A l . +19 2 7 iaia È 

altri favori reciproci “ e con non formali attestazioni di stima da parte di Ugarte. 

Il soggiorno in Argentina di Puccini dura ben due mesi, il che gli permette di 
conoscere piuttosto bene questa nazione rispetto, per esempio, al pur fascinoso 
Brasile, visitato per primo: scrive Puccini in un taccuino di viaggio che «il Brasile mi 
ha offerto impressioni rare e potentissime, ma dopo due mesi d’Argentina tutte 
impallidite»; e in un libro di molti anni dopo scriverà che aveva trovato nello Stato 

è 3 n a . è 20 
rioplatense «un’aderenza più netta, più precisa col mio temperamento»”. 

Veniamo dunque ai frutti del soggiorno argentino di Puccini, che gli consente 
innanzitutto di avere rapporti ravvicinati con la grande comunità di immigrati di 
origine italiana ma anche con scrittori e intellettuali e di visitare luoghi molto diversi, 
tra i quali la Pampa e il Chaco sembra proprio che l’abbiano particolarmente colpito. 
Tali esperienze sono testimoniate da ben tre libri dedicati alla storia e alla società 
argentina, due di taglio informativo-divulgativo, il terzo più aderente alla tipologia 
del libro di viaggio e frutto più diretto del suo taccuino di appunti. Ma non si possono 
!8 Che aveva già pubblicato nel 1908 con Treves dei Racconti della Pampa due volte ristampati. 

!° Tra l’altro, Ugarte ringrazia Puccini per un articolo pubblicato sulla «Nuova Antologia» in cui ha parlato 
delle sue opere; nel frattempo egli si è adoperato presso il direttore del giornale messicano «El Universal» 
per una collaborazione di Puccini come corrispondente dall’Italia, ma gli deve annunciare che il progetto non 
è andato in porto; in compenso, ha pubblicato sullo stesso giornale messicano un articolo in cui parla di 
Puccini (forse dei Racconti cupi) e su un giornale argentino un altro articolo in cui cita il romanzo Dove è il 
peccato è Dio. Puccini pubblica nel ’24 sul «Giornale d’Italia» un articolo «generoso y noble» in cui parla di 
Ugarte; un altro ne pubblicherà sull’ «Ambrosiano» nel ‘30. 

2° M. PUCCINI, Come ho visto l’Argentina, con illustrazioni di Giovanni Omiccioli, Parma-Milano, Maccari, 
1953, p. 11. Tuttavia al Brasile dedicherà il volumetto divulgativo Nel Brasile, n. 15 della collana «Civiltà 
italiana nel mondo», Roma, Società Nazionale “Dante Alighieri”, 1940. Dagli appunti di viaggio in Brasile 
deriva anche un dattiloscritto, più volte rimaneggiato e diversamente intitolato (“Transatlantico”, “Verso la 


Croce del Sud”) che è conservato presso 1’ Archivio Bonsanti. 
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trascurare diversi racconti, raccolti in due volumi; un gran numero di contatti con 
scrittori argentini, che talvolta approdano alla redazione di articoli di giornale, 
recensioni, traduzioni; una serie di progetti di antologie di poesia argentina (ma anche 
brasiliana e sud-americana in genere); alcuni racconti per l’infanzia; e 
un’interessantissima conferenza (tra le tante pronunciate da Puccini per l’occasione) 
pubblicata in Argentina in versione bilingue, sulla quale tornerò più avanti. 

Partiamo dai libri. Il primo, In Argentina?!, è il secondo volumetto di una 
collana della Società Nazionale “Dante Alighieri” dedicata alla civiltà italiana nel 
mondo: si tratta del più “ufficiale” fra i testi che Puccini dedica all’ Argentina, e mira 
chiaramente a celebrare lo sforzo della “Dante Alighieri”, e del regime fascista, per la 
difesa della cultura italiana e lo sviluppo di scuole italiane in Argentina. Tenuto conto 
di questo, e delle intenzioni polemiche di marca filo-fascista?? che sono presenti 
soprattutto nella parte introduttiva e in quella conclusiva, per il resto il volumetto 
passa velocemente in rassegna, con svelto piglio narrativo, i fatti salienti della storia 
argentina, della quale vengono sottolineati il buon contributo dato dagli intellettuali al 
consolidarsi dello stato nazionale, la nativa creatività del popolo, la sua capacità di 
produrre ricchezza e soprattutto l’apporto degli italiani emigrati, il loro slancio che 
corrisponde a un autentico spirito “da frontiera”: «e chissà se la speranza della 
ricchezza è il solo demone che li sospinge», «dove c’è un segno o una traccia di 
sentimento, di poesia, di arte, qualcosa che sa di molto umano o di molto gentile, 
ecco l’Italia»°’. Questa visione prettamente umanistico-spirituale dell’emigrazione 
non abbandonerà più Puccini, sia nei testi di natura saggistica sia in quelli di marca 


narrativa. 


2! M. PUCCINI, In Argentina, Roma, Società Nazionale “Dante Alighieri”, 1938. 
°° Puccini lamenta che l’ Argentina sia stata ostile all’Italia fascista ai tempi delle sanzioni e della guerra 
etiopica. «Ma pesano ancora troppo nella vita politica argentina le torbide e tortuose ideologie democratiche; 
naturale che la nostra Idea, che è chiarezza, gerarchia, disciplina, stenti ancora laggiù ad essere intesa» (ivi, 
p. 7). In compenso, Puccini riferisce che tra gli intellettuali argentini si guarda a Mussolini «come ad un 
autentico forgiatore e preparatore di un mondo nuovo», mentre il «bolscevismo» trova seguito soltanto fra «i 
soliti scontenti, i soliti snobs» (ivi, p. 8) perché, invece, il popolo è solido e costruttivo. 
23 Ivi, pp. 27 e 35. 
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Non manca, purtroppo, la retorica nazionalistica. Così si conclude il secondo 
capitolo, dedicato ai “Primi italiani nel continente”: «l’avventura, costi quel che costi, 
va tentata; l’italiano osa, l’italiano si butta sempre e comunque. E sempre e 
comunque vince»°*. Anche la storia dell’insediamento nella Pampa è ricostruita in 
termini psicologici: i conquistatori spagnoli, vanesi e pigri, si arrendono di fronte 
all’aridità del terreno; ci vorranno gli italiani, poveri ma tenaci, per arrivare a 
coltivare la pampa, la quale «ieri grigia, spoglia, sterposa, lavorata che fu da questi 
uomini poveri, nudi, umili ma energici, si era colorita, si era illuminata, era diventata 
perfino festosa»°°. L’individualismo degli agricoltori che costruiscono case coloniche 
tutte lontane tra loro è contrapposto all’istinto socializzante dei lavoratori del terziario 
che hanno bisogno di aggregarsi in città, anche piccole: tutto è spiegato, ancora, in 
termini psicologici. 

Nel resoconto di Puccini, anche lo sviluppo culturale in Argentina è in buona 
parte dovuto agli italiani: soprattutto gli scultori, i pittori, i musicisti. Guardando ai 
letterati, egli ha più difficoltà a sostenere questa tesi ma se la cava scrivendo che, se il 
Martin Fierro, di pura derivazione ispanica, è il capolavoro della poesia argentina, 
tuttavia all’origine del componimento di Josè Hernandez ci sono quei cantori 
popolari, i payadores, i quali «hanno per progenitori diretti i cantori popolari delle 
nostre piazze e delle nostre campagne: soltanto in Italia, il popolo è tutto e sempre e 
comunque poeta»?9, 

Predomina l’elogio del lavoro italiano, soprattutto se agricolo: «si può dire 
addirittura che se la terra in Argentina ha parlato, il merito è stato della vanga e della 
zappa italiana»?”. E dall’impegno dei lavoratori italiani sono poi sorte scuole italiane, 
società di mutuo soccorso, perfino un paio di librerie, mentre la lingua stentava ad 
affermarsi perché era parlata soltanto dai docenti universitari italiani chiamati ad 
insegnare in Argentina da leader illuminati come il presidente Rivadavia, mentre la 


maggior parte degli immigrati italiani parlava soltanto in dialetto. Da ciò è derivato lo 
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strapotere della lingua e della cultura francese, conosciute anche per merito dei 
maggiori editori francesi che, prima della Grande Guerra, «allestiscono delle edizioni 


apposta per l'America Latina»°5. Tale quadro poco confortante è interpretato da 


Puccini con gli occhi dello scrittore pienamente protagonista dell’agone letterario: 


Libri e autori italiani, poco o nulla: giunge ed è lettissima da gran tempo la Invernizio, un certo pubblico 
benché non grande hanno Carducci, De Amicis, Mantegazza e D’Annunzio. Maucci e Sempere, editori a 
Barcellona ed a Valencia, mandano laggiù qualche raro autore italiano tradotto, ma con poco o nessun 
successo. Non c’è divulgazione, non si fa nulla direttamente in favore della vera, della migliore letteratura 
italiana, della nostra cultura; di noi, ultimi scrittori, non si sa nulla o pochissimo [...]. Le cose col tempo 
precipitano: chiusasi un giorno la libreria Treves, sparisce quasi del tutto il libro italiano dalle vetrine 
argentine: l’unica libreria rimasta, quella del Mele, non chiama le novità, vende ancora il libro d’anteguerra o 
poco più, ed a prezzi così elevati che nessuno lo compera, nemmeno gli italiani. O si comperano soltanto le 
collezioni a buon mercato: i romanzi popolari delle collezioni di Barion o di Bietti?®, 


Dopo quest’analisi, tutto sommato interessante, della situazione della cultura 
italiana in Argentina, il libretto si conclude con toni tristemente, e prevedibilmente, 
solenni nell’auspicio che presto, dopo tante incertezze e una lenta evoluzione, anche 
l'Argentina si allineerà al modello fascista, «nonostante la dottrina di Monroe, e forse 
proprio in grazie della presenza e del peso di essa». L’auspicio è seguito da una 
noticina, sintetica ma non per questo meno agghiacciante, che recita: «mentre 
correggiamo le bozze di questo libretto, il Brasile si è allineato, per opera del suo 
Presidente Getulio Vargas tra gli stati totalitari»5°. Seguono una breve antologia di 
testi giornalistici, un elenco di italiani illustri in Argentina, un elenco di istituzioni e 
scuole, infine una bibliografia. 

Molto meno politicamente compromesso con la retorica di regime risulta il 
secondo volumetto intitolato L'Argentina e gli argentini*", che rientra in una collana 
intitolata «Popoli e paesi» che una ancor giovanissima Garzanti aveva “ereditato” 
acquisendo, a seguito delle leggi razziali, casa Treves. L’autore, in sede di premessa, 


chiarisce che «I° Argentina è un paese ancora in pieno travaglio creativo e costruttivo» 


28 Ivi, p. 85. 

29 Ivi, pp. 86-87. 

2° Ivi, p. 98. 

3! M. PUCCINI, L’Argentina e gli argentini, con 3 cartine e 188 fotografie, Milano, Garzanti, 1939. 
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sicché richiede un approccio «il meno possibile analitico, rigido ed assoluto»; di 
conseguenza, gli è parso giusto cercare «un tono quanto più lirico ed elastico mi fosse 
permesso, per far veramente intendere e vedere la vita aperta e segreta di quel paese e 
di quel popolo». Ritorna, dunque, l’approccio psicologistico che abbiamo notato nel 
primo volumetto, ma liberato da implicazioni politiche. Anche in questo libro la parte 
storica è affrontata con bel piglio narrativo, fin dall’inizio: «Non fu difficile trovare le 
terre del Plata, ma fu difficile tenerle. È l’epoca delle grandi audacie, l’alba della 
“Conquista”»3. 

Nel suo excursus storico Puccini trova modo di esprimere ammirazione per 
figure di politici-umanisti ottocenteschi come Bartolomé Mitre, il traduttore di 
Dante”, e Domingo Sarmiento. Ma la parte storica è minima: quello che importa a 
Puccini è una rappresentazione socio-psicologica dell’ Argentina contemporanea. Pur 
essendo chiaramente interessato alla vita di Buenos Aires, alla stratificazione dei vari 
quartieri nella fondazione dei quali spesso il contributo italiano era stato determinante 
(si pensi al quartiere Palermo), non è tanto l’ Argentina delle città a interessarlo: come 
già nel libro precedente, le pagine più vive sono quelle dedicate alla Pampa. 

Giustamente Puccini osserva che «c'è una Pampa che si potrebbe chiamare 
letteraria, ideale, ed una Pampa autentica, reale, viva e vivente»: se la prima «è 
diventata quasi un cliché»° per la sua vastità, per la sua monotonia, per il suo cielo 
che «era non soltanto monotono e duro come la terra, ma era staccato, lontanissimo: 
impossibile comprenderlo con lo sguardo, quasi perfino crederlo vero. Non più una 
favola, ma sentore ancora di favola»?”. Dal mito della colonizzazione è derivato il 
rischio di una nuova arcadia letteraria: «e la Pampa che vien fuori da questi artefici 
non è affatto quella terra forte che mentre si fa, fa gli uomini che ospita; si ha una 


Pampa di maniera, una Pampa dove si muovono degli uomini più di legno che di 


Cfr. G. BELLINI, Dante legittimato nell’Argentina di Mitre, in «Oltreoceano», n. 1, 2007, pp. 79-82. 
® M. PUCCINI, L’Argentina e gli argentini, op. cit., p. 82. 
°° Ivi, p. 83. 
97 Ivi, p. 85. 
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came». Ma non sempre ha prevalso la retorica: in opere come Martin Fierro e Don 
Segundo Sombra «la Pampa non è stata soltanto uno scenario, uno sfondo di 
cartapesta»: e Puccini dice a chiare lettere che questi due testi sono «la più grande 
opera della poesia argentina [e] il più poetico romanzo di tutta quella letteratura»‘°. 

Dedica anche belle pagine al Chaco, alla sua natura più selvaggia, eppure 
adesso anche coltivata. Poi alle Ande, infine alla Terra del Fuoco. In ogni luogo che 
Puccini descrive, il rapporto tra l’uomo e la terra aspra da coltivare è visto in termini 
di amore e di sacrificio. Il senso di questo rapporto sfiora il tragico ma rappresenta 
anche uno stimolo profondo per il superamento dei limiti umani: «i popoli diventano 
grandi quando cercano, si fermano quando hanno già trovato»‘. Nell’ambito di 
questa visione sentimentalistica dei luoghi e dei loro abitatori, ecco emergere la 
figura del gaucho, la sua storia e la sua leggenda, su cui Puccini si è evidentemente 
ben documentato. Egli sottolinea che la figura storica del gaucho non coincide con un 
profilo idealizzato: i gauchos erano avventurieri violenti, ai quali si deve lo sterminio 
degli indios. Ma non erano coltivatori della terra: provvisori dominatori della pampa, 
dovettero cedere il passo ai coloni, prevalentemente venuti dall’Italia, che si 
dedicarono alla «coltivazione intensiva e regolare del territorio». Più forti e 
combattivi i gauchos, più tenaci e resistenti alla fatica i coloni: vinsero questi ultimi. 
E, tra il prosaico colono “vincitore” e il poetico gaucho “vinto”, «l’anima romantica 
di questo popolo giovane è naturale non vada verso il vincitore ma verso il vinto», 
che diventa pertanto protagonista di canti popolari, poemi epici, romanzi. 

Non meno “poetici” sono, per Puccini, i linyeras, i viandanti “leggeri” che 
attraversavano le strade: «uomini senza casa, senza famiglia, senza affetti. Uomini 
non legati alla legge, non schiavi del piacere e dell’utile: uomini che hanno bensì un 


corpo, che hanno la carne, ma non li coltivano, non li accarezzano»”. Uomini abituati 


® Ivi, p. 88. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 91. 
2! Ivi, p. 128. 
°° Ivi, p. 144. 
°° Ivi, p. 146. 
4 Ivi, pp. 149-50. 
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al digiuno, a dormire all’aria aperta, al silenzio: spesso fuggiti dalla città dopo 
esperienze traumatiche e vocati al vagabondaggio, in cerca di pace. Sicché, quando il 
linyera starà per morire, rivolgerà gli occhi al cielo e morirà «contento: creda o non 
creda alla vita di là, quel cielo che i suoi occhi semispenti ancora vedono gli promette 
un cammino ininterrotto e sempre diverso: sarà un linyera anche lassù»””. Nella terza 
parte del libro Puccini si occupa di fenomeni culturali in termini non molto diversi 
dal libro precedente, ma dando più spazio ai singoli argomenti. 

Il terzo libro, Come ho visto l’Argentina*°, viene pubblicato nel dopoguerra: è 
libero, dunque, dalle implicazioni propagandistiche dei precedenti, e soprattutto del 
primo. E qui conviene aprire una parentesi di natura politica: Puccini, come abbiamo 
visto, non si era sottratto ad alcuni poco dignitosi omaggi al regime'” ma aveva 
scritto, durante il ventennio fascista, un libro sostanzialmente filosemita come Ebrei‘ 
ed era pur sempre il padre di un protagonista della Resistenza romana, il figlio Dario, 
legato al Partito Comunista Italiano come il fratello regista Gianni. Insomma, la sua 
“riabilitazione” politica non era in discussione. Ecco perché, in fondo, Come ho visto 
l’Argentina non appare come una poco dignitosa palinodia ma invece come il vero 
libro che Puccini avrebbe voluto da sempre, dopo il viaggio del ‘36, dedicare al paese 


platense”: un diario di viaggio, delle sue impressioni di viaggiatore, dei suoi incontri 


°° Ivi, p. 154. 
4 M. PUCCINI Come ho visto 1 ’Argentina, con illustrazioni di Giovanni Omiccioli, Parma-Milano, Maccari, 
1953. È il primo volume della collezione «America Latina»: ne usciranno altri due, una raccolta di leggende 
messicane e una monografia su José Marti. 
4 Non mi riferisco soltanto alle note elogiative contenute in In Argentina, ma anche all’imbarazzante dedica 
a Mussolini premessa al romanzo Cola, ritratto dell’italiano, L’ Aquila, Vecchioni, 1927 (dedica presente, 
con varianti, a maggior ragione nella seconda edizione: Il soldato Cola, Milano, Ceschina, 1935; sugli 
avantesti e sulla vicenda editoriale di Cola cfr. F. DE NICOLA, L’alibi dell’ambiguità, op. cit., e ID., “Il 
soldato Cola” di Mario Puccini: dall’edizione “fascista” del 1935 a quella postuma del 1978, in 
«Otto/Novecento», IV, 1, 1980, pp. 95-115) e che tuttavia non intacca il valore “pacifista” del romanzo, 
senz'altro il suo capolavoro; e poi alla vicenda editoriale del suo interessantissimo Viva l’anarchia, uscito 
nel ’21 da Bemporad con un titolo che evidentemente verrà ritenuto pericoloso (anche se il libro non è filo- 
anarchico ma essenzialmente umoristico: ma sul complesso rapporto tra Puccini e l’anarchia cfr. G. 
RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., pp. 90-115) quando l’editore lo 
ristamperà nel ’28 e dovrà ritirarlo dal mercato e subito ricopertinarlo, con il nuovo e un po’ ridicolo titolo 
Quando non c’era il Duce — ma la nuova copertina e il nuovo frontespizio non riescono a nascondere del 
tutto il vecchio titolo, rimasto al margine alto delle pagine. 
‘È M. PUCCINI, Ebrei, Milano, Ceschina, 1931. 
°° Peraltro (come rileva G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., p. 169), è 
curioso che il libro venga pubblicato diciassette anni dopo il viaggio del ‘36 ma mantenga tanti riferimenti 
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con uomini per molti versi interessanti. Infatti, è in questo libro che l’io narrante si 
libera della dimensione distaccata del saggista ed entra a pieno titolo nella narrazione, 
con le sue emozioni e sensazioni: come quando manifesta nostalgia per l’odore della 
Pampa, «quell’odore aspro ma robusto che tanto mi eccitava e mi piaceva»?°. Ma 
anche con le interpretazioni psicologistiche del paesaggio di cui l’abbiamo già visto 
capace, il senso del sublime che gli comunicano le pianure sconfinate e, soprattutto, il 
sapore della cosa vista, che non deve fare i conti, come nei due volumetti precedenti, 
con la necessità del riscontro informativo e statistico. Qui Puccini è liberamente 
soggettivo, sfrutta direttamente il suo antico taccuino d’appunti, è, insomma, scrittore 
di viaggio a pieno titolo, come lo era stato per la “penisola pentagonale”, parecchi 
anni prima. 

Come ho visto l’Argentina è, inoltre, pieno di storie, raccolte da Puccini dalla 
viva voce degli individui, prevalentemente immigrati italiani, incontrati nei due mesi 
di soggiorno, nel ’36. In questo senso, il libro funziona come serbatoio, anche per una 
trasformazione di queste esperienze raccolte sul campo in brevi testi narrativi, a basso 
tasso di invenzione e di strutturazione narrativa ma ad alto tasso di realismo. Un 
realismo, beninteso, umile e senza soverchie preoccupazioni di poetica: pragmatico, 
diretto, attento alla dimensione morale, e soltanto dopo sociale, degli uomini. Il modo 
sperimentato da Puccini, attraverso le tante raccolte di racconti che costellano la sua 
bibliografia, per tenere fede alla lezione di Verga ma ancorandosi a movenze 
stilistiche e sapori più genuinamente novecenteschi”!. Aveva già sperimentato un 


analogo travaso dall’esperienza diretta vissuta al fronte nella Prima Guerra Mondiale, 


espliciti a quell’esperienza, come se il lettore del 1953 non dovesse stupirsi della mancanza di anche minimi 
tentativi di aggiornamento riguardo alle impressioni e alle valutazioni precedenti. 
°° Come ho visto l’Argentina, op. cit., p. 11. 
°! Per una valutazione critica della sua narrativa cfr., oltre ai testi già citati, almeno F. DE NICOLA, L’alibi 
dell’ambiguità, op. cit.; A. PALERMO, Nota introduttiva a M. PUCCINI, L’odore della Maremma, Napoli, 
Liguori, 1985; Mario Puccini. Due giornate di studi e di testimonianze, a cura di Ada Antonietti, Senigallia, 
Comune di Senigallia, 1987; A. DI GRADO, Tre carteggi, quattro generazioni, in ID., Scritture della crisi. 
Espressionismo e altro Novecento, Catania, Maimone, 1988; E. GHIDETTI, Introduzione a M. PUCCINI, 
Racconti cupi, Milano, Claudio Lombardi, 1992 (vedi anche la recensione di G. PATRIZI, in «L’Indice», IX, 
11, dicembre 1992); S. GENOVALI, Il romanzo di Senigallia. Saggio su Mario Puccini, Senigallia, 
Fondazione Rosellini, 2002. Si vedano anche le sintetiche ma intelligenti indicazioni di M. PIOLI, Mario 
Puccini: dalle Marche alla Spagna, op. cit., pp. 9-17, e le pagine che G. RICCIOTTI, in Mario Puccini editore 
uomo di lettere viaggiatore, cit., dedica a diversi testi narrativi poco considerati da altri studiosi. 
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testimoniata da libri come Davanti a Trieste e Come ho visto il Friuli”, alla narrativa, 
cioè al romanzo Cola. Alcuni di questi racconti di ambientazione argentina 
appariranno prima su giornali e poi in un altro volume che precede la caduta del 
Fascismo”, insieme a racconti ambientati nella Grande Guerra oppure nella Guerra di 
Spagna, tra i miliziani fascisti. In parte ritorneranno in Questi italiani”, una raccolta 
del dopoguerra che aveva come lettore ideale, mi sembra, un pubblico adolescente: in 
questa direzione, e per lo stesso editore (la cattolica Società Editrice Internazionale) 
va anche un libro postumo, che raccoglie traduzioni e adattamenti da autori perlopiù 
sudamericani, Storie e leggende di animali (1962), che non ho potuto consultare ma 
di cui ho visto le minute all’ Archivio Bonsanti. 

Nei racconti di ambientazione argentina, la presenza di un narratore 
autodiegetico che coincide con l’autore è più o meno evidente. Dove lo è di meno, la 
qualità del racconto aumenta: il che mi rafforza nell’idea che nella narrativa di 
Puccini più l’autobiografismo è, come avrebbe detto Contini, “trascendentale”, 
meglio è. Tra i più interessanti, segnalo C’è Iddio sulle Ande (ristampato in Questi 
italiani ma col titolo Incontro), che narra l’incontro tra un immigrato italiano e un 
immigrato spagnolo, entrambi arricchitisi in Argentina ma non egualmente contenti 
della vita: dal dialogo che si sviluppa tra questi due nuovi amici si deduce, infatti, che 
ingrediente essenziale della felicità è la capacità di saper accettare la solitudine, 
mentre — leopardianamente — «l’infelicità è sempre figlia di un desiderio non sfogato, 
e ogni desiderio ha la sua stagione: disgrazia a chi è in ritardo nonché d’un anno, ma 
anche d’un solo giorno, d’una sola ora». E il racconto si conclude, come non 


raramente accade nella narrativa di Puccini, in tono sentenzioso: Dio si può trovare 


°° M. PUCCINI, Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Milano, Sonzogno, 1919; ID.,Come ho 
visto Il Friuli, Roma, Società Editrice “La Voce”, 1919. Su Puccini e la Prima Guerra Mondiale cfr. M. 
ISNENGHI, La Guerra ricordata, in Mario Puccini. Due giornate di studi e di testimonianze, op. cit., pp. 113- 
26, e G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., pp. 69-84. 
°° M. PUCCINI, Una donna sul Cengio, Milano, Ceschina, 1940. 
° M. PUCCINI, Questi italiani. Avventure e ritratti, illustrazioni di Albino Tovagliari, Torino, S. E. I., 1955. 
°° M. PUCCINI, Una donna sul Cengio, op. cit., pp. 172-73. 
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anche «nelle strade chiassose di Santa Fé»: l’importante è riuscire a saper «vivere 
solo, perché la solitudine non mi spaventa ed anzi mi incanta»?°, 

Molto bello il racconto La moglie di Borso, che compare in Questi italiani e in 
Come ho visto l’Argentina (qui col titolo La famiglia Borso): narra di una famiglia 
originaria del Piemonte che emigra in Argentina. Il marito, Modesto Borso, si 
arricchisce facendo compravendita di case a Buenos Aires, poi acquista un’estancia e 
la divide tra i figli, quando questi sono cresciuti. Modesto Borso è sempre stato, per 
la moglie, una figura efficiente ma sfuggente: non ha mai capito bene che lavoro 
faccia, perché egli in casa non ne parla mai; lo vede andare e venire e non ha mai il 
tempo di parlargli. Se Modesto, quando i figli sono cresciuti, indugia a parlare con la 
figlia Rosita, uno dei figli maschi lo interrompe ed egli — come fosse ferito — si 
richiude nel solito mutismo. La moglie ne soffre ma non riesce ad affrontarlo 
direttamente e cerca di confidarsi con la figlia, raccontandole la sua infanzia. Ma 
anche da Rosita, come dal marito, riceve solo silenzio. È il silenzio, dunque, il tema 
del racconto, la sua enorme pressione psicologica contrapposta all’affaccendarsi 
continuo di Borso: agire per non pensare, insomma, per non rompere il silenzio che lo 
divide dai familiari ma di cui anche la moglie soffre, senza poterglielo confessare. 

Ci siamo spinti abbastanza avanti, fin quasi alla morte di Puccini (1957), per 
vedere i frutti più riusati del suo soggiorno argentino: facciamo adesso un passo 
indietro per riferire, rapidamente, su alcuni contatti con letterati argentini che 
proseguono negli anni successivi al ’36. 

Di alcune amicizie laggiù stabilite verifichiamo i risultati editoriali: la 
traduzione con prefazione di un breve saggio sul romanzo del giovane Antonio Aita, 
pubblicato in raffinata edizione numerata”, con molti elogi per uno studioso che non 
ha pregiudizi verso la cultura europea, diversamente da molti suoi connazionali; la 
prefazione al romanzo di Eduardo Mallea La città sul fiume immobile?*, che Puccini 


paragona, un po’ inaspettatamente, a un brano jazz dall’«andatura rapida, incalzante, 


°° Ivi, p. 174. 
97 A. AITA, Appunti sul romanzo, proemio e versione di M. Puccini, Roma, Edizioni di Novissima, 1938. 
° E. MALLEA, La città sul fiume immobile, prefazione di M. Puccini, traduzione di Attilio Dabini, Milano, 
Corbaccio, 1939. 
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ossessionata» ” e loda come «l’opera più viva e più bella non soltanto di Mallea, ma 
forse di tutta la letteratura argentina dell’ultima ora»°; dello stesso autore Puccini 
cura, nel ‘45, un Notturno europeo" che sta a metà tra il romanzo e il saggio 
autobiografico ed esprime un rancore malinconico verso tutta la società ma si chiude 
su una nota di speranza nei cuori umili e semplici di un operaio e di un giovane frate: 
si nota, peraltro, nella prefazione a questo libro un imbarazzo di natura politica là 
dove Puccini ironizza sulle dittature che, mentre Mallea scopriva l’Europa dalla 
specola parigina, «stanno montando la macchina delle loro future, chiamiamole così, 
rivendicazioni»; frattanto, dal canto suo, «Londra guarda, scruta, ascolta: all’erta, sul 
chi va là, ma, al solito, tiepida e staccata». 

A parte questi tre libri, Puccini si spese anche su giornali e riviste per far 
conoscere altri scrittori argentini: Ignacio B. Anzoategui®*, Enrico Mendez Calzadu®”, 
Alfonsina Storni®, Margarita Abella Caprile, Hernan Gomez, Ricardo Saenz 
Hayez®°. Dell’interessamento — probabilmente non approdato a pubblicazione — per 
altri scrittori conosciuti in Argentina, come Bernardo Canal Feij6o e Juan M. Prieto, 
sono testimoni alcune lettere da loro inviate a Puccini e conservate presso 1’ Archivio 


Bonsanti®. 


°9 Ivi, p. 10. 

° Ivi, p. 8. 

© E. MALLEA, Notturno europeo, a cura di M. Puccini, Roma, Sandron, 1945. 

© Ivi, p. 5. 

® ‘Trovo all’Archivio Bonsanti un ritaglio da un giornale non identificabile in cui Puccini introduce (e 

probabilmente traduce, ma non è specificato) un proprio racconto, definendolo un giovane scrittore argentino 

che ha in comune con gli scrittori del movimento “La Nueva Sensibilidad” il gusto del paradosso, la reazione 

al romanticismo più parolaio. 

* Di cui Puccini traduce degli aforismi piuttosto faticosi, poco taglienti, ridondanti (in due occasioni, una 

volta su un giornale non identificabile, un’altra sul «Roma della domenica» del 26 novembre 1939). 

° In una cartellina conservata al Bonsanti intitolata “Mario Puccini. Letteratura di lingua spagnola” si trova 

una raccolta di scritti critici, ritagliati da giornali e montati in sequenza, che non mi risulta sia stata poi 

pubblicata. Tra questi articoli se ne trova uno dedicato a questa poetessa sensibile e moderna, probabilmente 

conosciuta da Puccini su consiglio di Ugarte, di cui era grande amica, e che Puccini paragona ad Ada Negri 

ma ritenendola dotata di un tono così «severo che ogni suo canto ha in sé qualcosa di jeratico e di religioso». 

Esistono diverse traduzioni italiane, anche molto recenti, di libri in poesia e in prosa della Storni. 

® Di questi tre scrittori, due poeti e un saggista, Puccini tratta in una rassegna pubblicata sulla rivista «Il 

Nazionale» del 1939: della prima afferma che, con la Storni, occupa un posto primario nelle lettere 

argentine; del secondo loda le poesie nutrite di pudico amor filiale, mentre il terzo è un saggista che ha 

scritto uno studio «definitivo, completo» su Montaigne. 

°” Piuttosto commoventi quelle, risalenti al secondo dopoguerra, di Prieto, un ferroviere vicino alla pensione 

che si definisce poeta quasi sconosciuto in patria e che è grato a Puccini che vorrebbe farlo conoscere 
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Non saprei dire se arrivarono a essere pubblicate due traduzioni piuttosto 
interessanti di cui leggo, all’ Archivio Bonsanti, i dattiloscritti. Mi riferisco a un atto 
unico di Benito Lynch, Tormenta nella Pampa, notevole per l’asciuttezza con cui 
rappresenta le ambiguità del rapporto coniugale in occasione di una strana tempesta 
che minaccia una casa isolata nella Pampa. Molto più vivaci e stilisticamente 
significativi alcuni raccontini di un personaggio molto stravagante, un dandy dal 
profilo maudit che aveva assunto, senza essere aristocratico, lo pseudonimo di 
Visconte di Lascano Tegui e che ebbe una certa notorietà in Francia®. I fulminei 
raccontini dalla prosa immaginifica prendono spunto da elementi del mondo animale 
o vegetale per approdare a conclusioni spiazzanti e metaforiche. Ne riproduco uno, 


che s’intitola Lo eyra: 


Lo eyra è un coniglio grande che salta sui daini in corsa, li attacca sulla pelle del ventre e divora loro a poco 
a poco gli intestini. Il daino non può difendersi se non entrando nell’acqua e affogando così il suo rivale. Lo 
eyra ha gli occhi di una bambina e il suo sguardo è tenero come quello delle cacciatrici ancora vergini. Le 
marchese che entravano nella Casa Reale di Francia per le alcove, Diane che inseguivano il cervo come se 
fosse satana, per le corna, avevano gli occhi come quelli dell’eyra, coniglio gigante”. 


La catalogazione dell’attività di mediazione culturale di Puccini dovrebbe 
comprendere la menzione dei tanti poeti che conobbe personalmente in Argentina o 
di cui ha studiato le opere presumibilmente sulla base di suggerimenti raccolti in 
loco. Ne troviamo tracce spesso abbondanti in diversi progetti di antologie, poi non 
approdate a pubblicazione oppure pensate per trasmissioni alla radio di cui non saprei 
dire se effettivamente furono registrate. L’esame dei dattiloscritti conservati presso 
l'Archivio Bonsanti rivela, infatti, due principali filoni di lavoro. Uno riguarda la 
figura del gaucho e si traduce in diverse stesure di antologie di testi poetici 


gaucheschi, che sono diversamente concepite ma contengono alcuni punti cardine: 


addirittura in Italia. 
° In anni recenti è stato pubblicato in Italia il suo libro più famoso, Sogno senza fine, Siena, Barbera editore, 
2008. 
° In realtà, lo eyra, più noto come jaguarundi, è un felide, ma la trasfigurazione fantastica che ne fa lo 
scrittore è molto efficace. 
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l’interesse per il poema ottocentesco Santos Vega di Rafael Obligado, che Puccini 
definisce «un cuore sensibile, nostalgico, elegiaco» ma anche «poeta pieno di 
festosità e di colore»; e per un altro poema ottocentesco «grazioso, spassoso, 
vivissimo», ossia il Fausto di Estanislao del Campo, che racconta quel che un gaucho 
ha capito del Faust di Gounod visto a teatro; l’acclarata eccellenza epico-tragica del 
Martin Fierro di José Hernandez; l’importanza del romanzo Don Segundo Sombra di 
Ricardo Guiraldes, «il cantore moderno del gaucho, ma in prosa». 

L’altro progetto è un’antologia di poeti argentini contemporanei, tra i quali 
spicca il rilievo dedicato a Jorge Luis Borges, che già nell’antologia sul gaucho è 
definito da Puccini «il più moderno e il più audace, anche tecnicamente, dei poeti 
argentini di oggi» (il giudizio accompagna la traduzione della poesia Dulcia 
linquimus arva) mentre in un dattiloscritto intitolato Poesia argentina si legge che 
Borges ha imparato molto dai soggiorni europei ma che di più imparò dalla sua terra: 
«Borges trova nella sua terra qualcosa di più che la curiosità, e, ammettiamo pure, 
anche l’ansia della letteratura; trova la poesia. Trova la scintilla che accenderà nella 
sua sensibilità inquieta e ardente per se stessa un fuoco nuovo che farà di lui uno dei 
più nobili e più personali artisti della sua generazione». Puccini ha colto nel segno nel 
valutare Borges come un’eccellenza assoluta nella poesia argentina, ma non mi pare 
altrettanto lungimirante quando sottovaluta la sua esperienza europea e soprattutto 
quando afferma che Borges «non tanto conta come scrittore di battaglia, come 
teorico, quanto come poeta». La formula non è felice perché, come si capirà più 
avanti, Puccini vuole semplicemente dire che la leadership nel movimento ultraista 
non è quel che più importa nella poesia borgesiana: di essa, però, egli ci sembra 
soltanto intuire la modernità e la valenza universale, perché, quando cerca di 
definirla, utilizza formule vaghe e poco appropriate, anche se, in conclusione, gli 
riconosce «un fine temperamento di saggista e di esteta». Tra gli altri poeti 
antologizzati da Puccini, accanto a nomi noti come Leopoldo Lugones e ad altri 
molto meno noti, spicca la simpatia con cui guarda a due poeti del Chaco, «una terra 


tra le più tristi d'Argentina e del mondo», che ha conosciuto nel ’36: Bernardo Canal 
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Feijbéo, «oscuro ma efficace», e Horacio Germinal Rava, un ribelle «potente come 
una forza della natura». 

Vorrei concludere questa panoramica ritornando indietro nel tempo, al viaggio 
del ’36. L’ultima conferenza che Puccini pronuncia in Argentina è su invito della 
Sociedad Hebraica Argentina di Buenos Aires e sembra costituire una sorta di 
risarcimento rispetto allo scandalo provocato da Marinetti durante i lavori 
congressuali del P.E.N. Club”°: la conferenza viene pubblicata in una plaquette di 
trentasei pagine”!, nella duplice versione italiana e spagnola, ed è preceduta da 
un’introduzione molto pungente di Cesar Tiempo”, il quale loda le capacità 
antiretoriche del letterato italiano, che definisce uno dei critici letterari maggiori del 
tempo ricordando il giudizio lusinghiero formulato su di lui da Valéry Larbaud”, 
rimarca la sua distanza da D’ Annunzio e Marinetti, rileva in lui influssi di Leopardi, 
ne ricorda l’ispanofilia e le traduzioni di Unamuno. Cita, poi, il suo romanzo Ebrei e 
lamenta che il libro non sia arrivato in Argentina perché sarebbe stato utile in un 
momento di confusione e settarismo, perché le parole dei «grandes cristianos» 


servono ad arginare l’antisemitismo dilagante, tanto più in un momento in cui l’Italia 


® Lo deduco dalla noterella di presentazione a un saggio di Puccini, Recuerdos de Crémieux y Chernijovsky, 
pubblicato sulla rivista letteraria «Davar» (n. 11, marzo-aprile 1947, edita a Buenos Aires dalla medesima 
Sociedad Hebraica Argentina) nella quale Puccini è descritto come «la reacciòn del costumbrismo que buscò 
su numen en Giovanni Verga» (p. 27) e soprattutto si sottolinea che era un nobile spirito, indenne dalle 
passioni brutali scatenate dalla violenza fascista. E si ricorda, appunto, che la sua conferenza bonaerense 
servì a «remediar o atenuar, al menos, las impertinencias extempordneas de Marinetti». Nel saggio Puccini 
ricorda di aver conosciuto Saul Chernijovsky, poeta medico e direttore di giornali, in Argentina, il quale fu 
cordiale con lui perché sapeva che aveva scritto un libro «filosemita» (p. 27). E parla poi di Crémieux, 
torturato e poi fucilato come antinazista, ricordandone le doti umane, di critico e di romanziere ma 
omettendo di sottolineare che fu il più aspro censore di Marinetti durante il Congresso del P.E.N. Club. 
"! M. PUCCINI, Porqué Yo Cristiano e Italiano, Quiero a los Israelitas, traduccion de F. Dibella (esta 
ediciòn incluye el texto original en italiano), ed. Columna, s. ]., s. d. 
”° Su quest’interessante poeta e drammaturgo argentino di origine ebraico-ucraina cfr. A. ZANON DAL BO, 
Spiritualità ebraica nella lirica di Cesar Tiempo, in «La Rassegna mensile d’Israele», III s., XL, ottobre 
1974, pp. 428-37. 
è Ritengo che la fonte a cui Tiempo attingeva fosse l’articolo Mario Puccini y el retrato del Italiano, 
pubblicato da Attilio Dabini sulla rivista bonaerense «Nosotros» (XXII, mayo 1928, n. 225), nel quale si 
sostiene, sulla scia del giudizio di Larbaud, che Puccini è l’unico scrittore italiano paragonabile ai grandi 
romanzieri russi, dato che la sua arte ha un’essenza tragica. In quell’articolo Dabini si soffermava a lungo su 
opere di Puccini come La porta chiusa, Essere o non essere e Cola. 
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sembra disposta a dare corso al suo razzismo «made in Germany». Tiempo conclude 
auspicando la vittoria dello spirito sulla barbarie, «de Ariel sobre Calibén»”?, 

Puccini, dal canto suo, nella conferenza non fa il minimo riferimento al 
fascismo e tiene un discorso di taglio autobiografico, nel quale ripercorre i suoi 
rapporti con gli ebrei, che conosce bene fin dall’infanzia a Senigallia e poi ad 
Ancona, e poi sottolinea che «tutta la mia opera risente di questi contatti, di questo 
fascino: anche oggi che sono quasi vecchio non posso aprire il Talmud o qualche 
libro dove la sapienza ebraica si è espressa e raccolta [...] senza provare, piccola 0 
grande, un’emozione»”°. Ricorda che nei racconti dell’ambito familiare gli ebrei 
venivano sempre lodati per la loro moralità e la loro riservatezza; confessa di essere 
stato molto suggestionato dal digiuno rituale, durante una fase misticheggiante della 
sua vita, e di averlo voluto provare, come testimonia un capitolo del suo libro 
Avventure e ritratti primaverili. Ripercorre le vicende delle sue amicizie con 
intellettuali ebrei e confessa perfino di essersi innamorato di un ragazza ebrea e che 
un ricordo di questo invaghimento si ritrova nella protagonista di Ebrei: da allora, 
tutte le ebree gli sembrano discrete e pudiche, incorporee, «quasi un sogno»”’. 
Decisamente diplomatica la conclusione: dato che in Italia gli ebrei occupano posti di 
primo piano, «nessuno si sognerebbe di domandare ai vostri confratelli quali 
preghiere le loro labbra pronuncino nell’intimità delle loro case, nel chiuso del loro 
cuore: ci basta di sentirli fratelli in ispirito, e di questo non dubitiamo oggi e non 
dubiteremo mai». 

Sono convinto che le parole di Puccini, fascista mai troppo convinto, fossero 
molto sincere. Ma fin troppo ottimistiche se, appena due anni dopo, Mussolini varò le 
leggi razziali. 


Giuseppe Traina 


ha Porqué Yo Cristiano e Italiano, Quiero a los Israelitas, op. cit., p. 6. 
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Il dialogismo di Giorgio Manganelli: coerenze tematiche e lessicali dal 


laboratorio pre-ilarotragico alle ultime prose 


La chiacchiera è secondo Giorgio Manganelli «unico genere letterario di cui 
tutti gli altri sono delle diversificazioni, sono delle sottospecie»!. In ogni opera, 
che sia saggistica o narrativa, oppure che abbracci modalità antiromanzesche, 
principio unico della scrittura manganelliana è quello di perseguire la sola 
«gioia della verbalità pura»?. Tuttavia, sebbene Manganelli sostenga che la 
letteratura è inutile, il suo vago digredire nasconde uno scopo, la comunicazione 
tra l’autore e il lettore avviene, e colui che scrive dà di frequente istruzioni su 
come leggere un testo. 

Seppur con tono sempre buffonesco, l’onnipresente fool manganelliano si rivolge 
a un tu che sembra essere suo Doppelgtinger, e l’oggetto dei suoi monologhi è la 
natura stessa della propria scrittura. Questo procedimento comunicativo tra mittente 
esperto e destinatario novizio, tra autore ormai morto e lettore ancora non nato, si 
verifica in molte opere, le quali a loro volta, come i personaggi, comunicano, si 
incontrano e si scontrano. 

Il primo Manganelli, quello di Hilarotragoedia (1964) e di Letteratura come 
menzogna (1967), dialoga idealmente con l’ultimo Manganelli, quello di Encomio 
del tiranno (1990) e della Palude definitiva (1991, postumo). I due, a loro 
volta, dialogano con il “pre-Manganelli”, il Manganelli «archeologico»? degli 


appunti critici degli anni Cinquanta, del «romanzo di formazione» rappresentato 


AT tetra d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati 
la erto Arbasino, Roma, Bulzoni, 1988, p. 100. 
° Ibidem. 
? L’archeologia del critico è il titolo del saggio prefatorio di Viola Papetti al secondo volume di G. 
MANGANELLI, Incorporei felini, 2 voll.: I, Poeti inglesi degli anni ’50; II, Recensioni e conversazioni 
radiofoniche su poeti in lingua inglese (1959-1987), a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2002. 
* F. FRANCUCCI, “Splanamento dell'angosciastico”? Appunto sull'archeologia manganelliana, in G. 
MANGANELLI, Poesie, a cura e con un saggio di D. Piccini, postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti, 
2006, p. 347. 
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antiche, del «laboratorio» delle prose raccolte da Salvatore Silvano Nigro in Ti 
ucciderò mia capitale (2011). 

La direzione che prenderà questo breve saggio è, dunque, in primo luogo, quella di 
far luce sulla natura del Manganelli che dà sistematicamente delle direttive su come 
dovrebbe essere la letteratura e su ciò di cui dovrebbe trattare, in un procedimento 
autoriflessivo e metalinguistico, sia esso retrospettivo o programmatico. In secondo 
luogo, sarà mio intento mostrare una sostanziale coerenza di pensiero, e di lessico, 
nella produzione manganelliana, tramite un approccio sincronico ad alcune opere al 
contrario molto distanti tra loro cronologicamente. 

Rinviando a Daniele Piccini, Federico Francucci e Filippo Milani per quanto 
riguarda i legami tra i tentativi poetici e le prime produzioni in prosa”, mi occuperò in 
questa sede della raccolta di prove narrative succitata. In alcuni casi, infatti, la 
componente anticipatoria dei racconti di Ti ucciderò mia capitale è evidente: Ipotesi 
(1960) anticipa, strutturalmente, un’opera sui generis come Nuovo commento (1969) 
e, da un punto di vista teorico, una pièce teatrale come Hyperipotesi (1963); 
Frammenti e immagini di voce (1970) risulta essere a mio avviso un’anticipazione, 
seppur in qualche modo antitetica e realizzata in chiave performativa, di Rumori o 
voci (1987), oltre che, secondo Nigro, carta preparatoria del numero Novantasette di 
Centuria (1979)°. 

Allo stesso modo emblematica è la componente “normativa” dell’autore che in una 
parte di questi racconti, sia detto con le dovute cautele della nomenclatura di genere, 
realizza con sicurezza, seppur in una forma privata e abbozzata, un ritratto della 
letteratura, dello scrittore, del lettore, del traduttore, oltre che, per esempio, di alcuni 
generi letterari precisi, come dovrebbero essere secondo il suo auspicio. Per 
menzionarne alcuni, selezionerei nel lungo indice Un trattatello, Un libro (databili 
1951-1955), l’incompiuto Del vero e falso dei discorsi del 1960, o La traduzione, 
scritto tra il 1981 e il 1982. 


° Cfr. l’introduzione di Daniele Piccini e la postfazione di Federico Francucci a G. MANGANELLI, Poesie, op. 
cit.; F. MILANI, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015. 
° Cfr. L. SCARLINI, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, introduzione a G. 
MANGANELLI, Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani, 2008. 
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Dovendo per ragioni di spazio compiere una selezione, destino ad altra occasione i 
testi riguardanti la morte, il corpo, l’architettura dell’Inferno, l’odio, il nulla, seppur 
ricchissimi di spunti di analisi, in parte proposte soprattutto da Nigro nella 
postfazione alla raccolta. Prenderò, invece, in esame tre testi: Scrivere storie umane, 
Appunti di un uomo disorientato, scritti nello stesso periodo del 1960”, e Taccuino, 
databile secondo Nigro tra il 1972 e il 19805. Essi rappresentano a mio avviso 
materiale consistente per analizzare la frammentazione dell’io manganelliano, il 
quale, nonostante scissioni contenutistiche e autoparodie, difende sempre fermo la 
sua posizione rispetto alla concezione della letteratura: menzognera, anti-ideologica, 
anti-storica, lontana dall’essere un gesto sociale, lontana dall’adeguamento al reale. 

Nel primo racconto preso in esame, Scrivere storie umane, emergono subito le 
prime contraddizioni rispetto a quanto appena dichiarato. Dal titolo già si percepisce 
il paradosso: l’“umano”, non tanto nell’accezione antropologica quanto in quella 
moralistico-cattolica, non è generalmente interesse dell’autore. Entreremo, dunque, in 
questa prosa proprio per questa ragione. L’io narrante di questa sorta di vademecum 
spiega a un immaginario destinatario come si debba comporre una storia 


caratterizzata da buona morale e sentimenti positivi: 


Tu devi trovare delle storie “buone”, vale a dire affettivamente cariche di dinamica positiva, che facciano 
sentire migliori, ma non per molto: buone, dolci, e dolorose. I dolori altrui ci fanno buoni, ci perfezionano: i 
nostri, perfezionano il nostro turpiloquio. I giornali sono colmi di spunti che un giovane come te dovrebbe 
saper riconoscere tra mille: e poi occorre molto meno. Da’ un’occhiata per la strada. Metti assieme una 
notizia (esempio: ragazzina che ogni giorno porta una ciotola di buon latte a vecchia cieca), adocchia una 
faccia per strada: ecco, la ragazza rinsecchita, che fa le spese assieme a tre vecchie signore. Una madre, 
verosimilmente, una nonna, un’amica di nonna”, 


” Scrivere storie umane è stato scritto tra l’aprile e il maggio del 1960 e pubblicato postumo in «La Rivista 
dei Libri», maggio 1992. Appunti di un uomo disorientato è stato scritto da Manganelli il 3 aprile 1960, 
come da sua datazione. Il titolo in un primo momento era Appunti di un uomo nervoso. 

° Cfr. S. S. NigRO, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, postfazione a G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia 
capitale, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2011, p. 372. 

° G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 100. Le tre donne sembrano richiamare quelle del 
Caso del commentatore fortunato in Nuovo commento (1969). 
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Manganelli prescrive precetti per la composizione di una storia, consigliando al 
lettore, come fosse un amico scrittore, di perseguire la storia “buona”. Adotta per 
questo termini di classificazione precisi: genere, personaggi, contesto e intreccio. Il 
destinatario dovrà prendere l’ispirazione da un passante, o da un giornale, comporre 
in una scacchiera i vari elementi, inserire la componente dei personaggi in maniera 
coerente. In una prosa abbozzata, scrive un decalogo, una sorta di appunto in itinere. 
Spiega come deve essere descritta la casa («in una casupola — no, che cos’è una 
casupola? È letteratura: queste cose debbono saper di vita... diciamo: un modesto 
appartamento»), o ricorda di «annotarsi mentalmente» che i bambini sono fragili — 
sarà utile saperlo. Inoltre, egli insiste sulla presenza di un «accenno moralistico alla 
insensibilità di una civiltà che non sa apprezzare le donne semplici: la maggior parte 
delle donne è brutta e te ne sarà grata», 

Il decalogo prosegue. L’attenzione rivolta finora al ruolo dello scrittore ora si 
sposta, come sembrerebbe consuetudine, alle preoccupazioni della ricezione. 
Manganelli dice all’“amico”: «è bene che la lettrice anziana possa credere di essere in 
una situazione “moralmente” analoga»; oppure «la gente ama codeste storie dei geni 
poveri» !!. Aggiunge e precisa la necessità di una corrispondenza tra il testo e la realtà 
extralinguistica: «Ricordati: non è una storia falsa; è vera. Altrimenti il calore umano 
rischia di perdersi in un gioco intellettuale» !°. 

Lo scrittore non dovrebbe voler correre tale rischio. O meglio, colui che non 
vorrebbe correre tale rischio è, in realtà, lo scrittore inviso, sbeffeggiato, da 
Manganelli. Uno di quei «narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della 
menzogna, [che] indulgono ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa 
documentaria, educativa o patetica» !*. 

L’attacco ai neorealisti «[trascrittori] del reale» è evidente, in questo brano del 
saggio di Letteratura come menzogna che non a caso si intitola Letteratura 


fantastica. In Scrivere storie umane, al contrario, Manganelli dice al suo scrittore di 


!° Ivi, p. 101. 

!! Ivi, p. 109. 

!° Ivi, p. 101. 

!8 G. MANGANELLI, Letteratura come menzogna [1967], Milano, Adelphi, 2004, p. 57. 
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scrivere storie che lo avvicinino a un pubblico assetato di moralismo, di buoni 
sentimenti e psicologiche introspezioni: «tutti hanno bisogno di te, ma non del tuo 
congiuntivo, sibbene del tuo sorriso cattivante, della stretta di mano, franca e 
affettuosa» !*. Lo scrittore dovrà, nel caso di questo racconto, aderire al reale patetico, 
a ciò che smuova coscienze e cuori dei lettori meno intellettuali, della «gente». È 
evidente che qui l’autore, tramite un processo manieristico ricorrente in tutta la sua 
produzione, burla il lettore vero; come il fool, il buffone di corte, egli si prende gioco 
del destinatario. 

Nel 1960 scrive questo raccontino dalla nuance canzonatoria e nel 1964 il risvolto 


di copertina di Hilarotragoedia ne conferma l’inconfutabile ironia: 


[...] se taluno troverà codesti documenti incondiìti e affatto notarili, non dimentichi che il loro pregio è da 
ricercare nella minuziosa, accanita fedeltà al vero, e pertanto, essi vengono qui proposti come esempi di quel 
realismo moralmente e socialmente significativo, di cui il raccoglitore vuole essere ossequioso seguace”. 


L’autore, dunque, seppur in un testo intitolato Scrivere storie umane, rifiuta ogni 
intento di operazione ideologica, e ne comprendiamo le ragioni grazie a una 


dichiarazione in un’intervista, meno sardonica, più sincera: 


La letteratura è libertaria, è anarcoide, neanche anarchica, perché se fosse anarchica vorrebbe dire che c’è 
una ideologia della disobbedienza. [...] Proprio questa condizione anarcoide è la piaga e il privilegio della 
condizione letteraria!5, 


Piaga e privilegio è binomio ossimorico come il suo ideatore, per cui il barocco 


«sistema dei contrasti» risulta insolubile «senza dialettica»!: anarcoide e adediretto, 


!4G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 99. 

15 G. MANGANELLI, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1964, risvolto di copertina. 

1) G. MANGANELLI, Lq qgnombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier, 

Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 29. 

1 G. MANGANELLI, appunto del 6 gennaio 1953, in ID., Da Appunti critici, 1948-1956, a cura di A. 
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lo scrittore manganelliano di Letteratura come menzogna non può raggiungere i 
risultati auspicati dall’ironico mittente di questa missiva, non può servirsi di tecniche 
di narrazione patetiche. Il vero scrittore manganelliano non trascrive il reale e i 
«buoni sentimenti» a costituir superba narrativa, egli trascrive la voce anonima della 
dea Letteratura. Si perde di fronte al romanzo tradizionale, il quale al contrario 
riuscirebbe a raggiungere il significato, il quale, ancora, non si fermerebbe alla natura 
puramente sonora del significante. 

Disorientato, il protagonista metamorfizza, dunque, in personaggio di un altro 
scritto, Appunti di un uomo disorientato. Vagando senza bussola nel sottobosco dei 
classici, egli menziona i suoi demoni della letteratura, per dirlo con Mari"*: il gigante 
Flaubert, l’immediato Maupassant, l’«epilettico» Dostoieschi (sic), il gramsciano 
Verga". L’autore del (o nel ) racconto sembra scrivere una pagina di diario, legge i 
propri predecessori e si autocommisera?° per la scarsezza di immaginazione, per la 
propria incapacità di inventare figure verosimili e allo stesso tempo particolari, 
persino per la propria mancanza di tenacia e verve nella calligrafia. 

Ecco dunque che, se nel caso di Scrivere storie umane un anti-Manganelli parla a 
Manganelli, qui al contrario l’uomo disorientato è proprio il Nostro, che in qualche 
modo risponde al precedente vecchio mentore. Egli dichiara di non essere in grado di 
scriverle, queste storie buone, queste storie vere. Il Manga senza Oriente non ha 
voglia di attenersi a degli schemi narratologici precisi, alle storie di tradimenti o di 
donne come «la Nesvanova, la Bovary, Sonia e Lady Macbeth»?!. L’io narrante 


dichiara, colto nel momento della creazione di un pattern narrativo: 


Vi sarebbe una storia da scrivere sul gatto bianco e sciocco di mio cugino: un gatto stupido, una cosa unica; è 
una storia in cui si potrebbe mettere dolore cosmico come zucchero nel caffè; e c’è la bambina che diventa 
cieca, al primo piano; una bambina religiosissima [...] c’è la signora innamorata del marito, e che ha anche 


Cortellessa, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, «Riga», n. 25, 2006, p. 79. 
!8 Cfr. M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, in particolare le pagine dedicate a 
Manganelli, pp. 684-93. 
!9 G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., pp. 91-93. 
2° Il racconto si conclude così: «Ma tutto questo è self-pity! Disgustoso! È proprio self-pity» (ivi, p. 94). 
°! Ibidem. 
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l’amante... Una ninfomane dotata di buoni sentimenti: pensate quale stupenda tragedia... [...] C’è la ragazza 
innamorata non riamata che va a letto con uno che non ama, perché le piace e intanto a costui, che è paziente 
e disorientato, parla dell’altro, dell’amato disamorato... forse si tratta solo di questo: io sono perplesso, 
disorientato, come quel poveretto”. 


Lo schema, i personaggi canonici, la stupenda tragedia della malattia, della morte, 
dell’amore. La storia è già stata scritta, il cliché narratologico incombe, e Manganelli 


vi si inserisce, si confessa, «masturba» la macchina da scrivere: 


inizio e scarto, provo, e intanto mi svio, seguo una frase, quella dolcissima frode di una frase... Le metafore, 
i simboli... Poi passo a leggere un romanzo già scritto, una poesia già scritta, una storia affascinante, già 
scritta; mi dispera la semplicità con cui queste cose esistono, le tocco, ci soffio sopra a veder se perdono 
consistenza come i soffioni, ma no, eccole, sempre, dure cose, reali, vere?3. 


Sembra un apprendista, un romanziere alle prime armi, ancora lettore affascinato 
dalla bellezza della poesia, sfiora le cose con la semplicità del primo tocco, del primo 
incontro con la pagina scritta. Qui non sono più le storie ad essere reali, sono le 
metafore e i simboli, sono le parole le uniche cose reali, nel loro comporre una frase 
che è frode. Lo scrittore, che è ancora una volta al contempo lettore, si lascia cogliere 
dalla dura natura dell’oggetto letterario, rendendolo concreto, toccandolo. Egli si 
rende conto del potere che il testo ha su di lui, così inerte e così ancora assoggettato 
al racconto borghese in cui imperi la mimesi, e si abbandona alla semplicità 
onnipotente della letteratura, fino al 1990. 

A questo punto, in una sorta di crescendo narrativo, se in quest’ultimo testo l’uomo 
è disorientato da un bizzarro Manganelli romantico-realista, è tuttavia Taccuino, più 
tardo inedito dell’officina, racconto in nuce, l’operetta che più sembra distante dal 


Verbo dell’autore, e dunque più emblematica della sua ironia manieristica. 


22 Ibidem. 
23 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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In un elenco numerato di proposizioni quasi interamente interrotte l’autore prepara 


la stesura di un romanzo. Il romanzo, commenta subito Manganelli: 


[...] è a un punto morto. [...] è la testimonianza di una società, lo specchio di un mondo; ritrae e commenta. 
Dunque ha bisogno a) di qualcosa da ritrarre (mimèsi); b) di un sentimento di ciò che ritrae. Il romanzo è pur 
sempre legato al verosimile; è un aneddoto — storico — allungato”*. 


La descrizione appena letta è puro ‘“a-manganellismo”: non esiste mimesi nel 
processo di combinazione scrittoria del Manga, non esiste psicologismo, né società, 
né verisimiglianza. 

Procedendo nella lettura, notiamo che l’autore propone un classico intreccio 
contemporaneo: il Protagonista ideologicamente impegnato, il lesbismo e l’adulterio 
come espedienti succulenti, il «coito socialdemocratico», la presenza di figure oneste 
in una struttura socialmente fatiscente dà la Moravia. Dov'è finita la noncuranza della 
trama? Dove l’antimoralismo? 

Sembra che il Manga del manifesto del Gruppo 63 sia scomparso. Eppure resta, 
sebben celato, un segnale della mai avvenuta dipartita del “malinconico tapiro”?°: in 
Taccuino il narratore dell’opera in fieri pesca, quasi letteralmente, la storia dal 
vocabolario, combina, costruisce, evoca larve, gioca con i sadolanguori e le 
masodelizie della lingua”°. 

Prendiamo il seguente passo come esempio del processo creativo del romanziere, 


alter ego del Manga (se non il Manga stesso, trattandosi pur sempre di un taccuino): 


L’italiano è difficile. Apro a caso il vocabolario: viene fuori «fascio». Lo ambiento nel 1936? Una idea. Lui 
è un buon ragazzo. Ma lei. Lui ha dei dubbi. Ma lei. Lui è un semplice. Ma lei. No. Riapro il vocabolario: 


24 Ivi, p. 268. 
° P. CITATI, Giorgio malinconico tapiro, in Giorgio Manganelli, op. cit., pp. 256-61. 
°° Sadolanguori e masodelizie è il titolo di un articolo di Manganelli del 1981 sul Dizionario dei sinonimi di 
Niccolò Tommaseo, raccolto ora in G. MANGANELLI, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, 
Milano, Adelphi, 1994, pp. 171-72. Vi si segnalano gli articoli raccolti sotto la voce Cataloghi e dizionari, in 
cui Manganelli manifesta la devozione per il Vocabolario come fonte di creazione iperlinguistica. 
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«arazzeria». Bene; potrei descrivere un ambiente un poco dannunziano, losanghe d’oro sulla moquette. 
Amplessi su soffici bukhara. Scopate di lapislazzuli. Tutto molto reazionario, molto fascista. Arazzi del 
tempo fascista. C’è molta retorica. Dovrei metterci anche un pederasta. I pederasti sono patetici, e molto 
sele 
tipici”. 


In una rete di intrecci che sembra laboratorio centuriale (tornerò a breve su questo 
punto), Manganelli, dunque, immagina questa storia inserendo pian piano gli 
elementi canonici di un racconto avvincente. Raccoglie dal catalogo, combina i pezzi 
da gioco, riflette e allo stesso tempo si lascia trasportare dal caso dei lemmi. EÉ 
inventa la storia di un romanzo da scrivere. 

Il protagonista della storia, Roberto, è un romanziere. Egli scrive di sé come 
scrittore e della sua relazione con Teresa, e i protagonisti del suo romanzo si 
chiamano Oberto e Eresa. Qualche numero dopo, nell’elenco manganelliano, anche 
Oberto «scrive un romanzo antiromanzo sul suo amore con Eresa»°”. Seguono in 
modalità concentrica il romanzo catastrofe di Berto, la poesia di Erto e il nonromanzo 
di Rto. Le combinazioni si fanno intense, subentrano altri personaggi (Elettra-Lettra- 
Ettra, Ermanno-Rmanno-Manno, Maria-Arìa-Rìa), lo scrittore si immedesima ogni 
volta in un altro scrittore. I personaggi si intersecano come se attraversassero le porte 
dei vari romanzi e, nel farlo, si autoconsumassero, perdendo a ogni entrata una parte 
di loro stessi: una lettera del loro nome. A questo punto, al numero 53 dell’elenco di 
scatole cinesi, l’io narrante, creatore dal nome integro, si autocommenta, si chiede le 
ragioni della deriva incontrollata del proprio romanzo, del romanzo — apparentemente 
— scritto da lui. Lo spontaneo crescere dell’individuo-testo travolge l’autore passivo, 
inerme, spaesato, diremmo, secondo un’autocitazione, disorientato. Il copione 
impazzisce, i personaggi di questa mise en abyme cominciano a uccidersi e a 
uccidere, l’autore sempre più inquieto comincia a porsi domande, infine scappa alla 


ricerca di protezione e il taccuino si s-conclude?°. 


°” G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 270: il corsivo è mio. 

ivi, p. 273, 

°° Il racconto è interrotto con la frase «Vado a mettermi sotto la protezione di» (ivi, p. 281). 
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Questa prova narrativa sembra avere, come dicevo, delle forti corrispondenze con 
Centuria. Ho riscontrato che Maria Corti, descrivendo il modus operandi 
combinatorio di Manganelli nel romanzo del 1979, presenta una situazione 
assolutamente analoga a quella del Taccuino: ciò conduce a ipotizzare che il racconto 
abbozzato di Ti ucciderò mia capitale sia alla radice, seppur in maniera inconscia e 


involontaria, dei cento piccoli romanzi fiume: 


[...] a volte i pezzi di narrazione, assomigliando terribilmente ai pezzi del mondo, sono assoggettati allo 
stesso gioco combinatorio, divengono cioè la simbolica rappresentazione delle nostre possibilità di essere; si 
leggano tutti i testi dedicati al tema del possibile incontro fra il signore e una donna: lui l’ama e lei no, lei 
l’ama e lui no, i due potrebbero amarsi ma in un mondo parallelo, i due potrebbero incontrarsi, ma vi sono 
infinite, imprevedibili situazioni di incontro mancato, i due non si amano, ma incontrandosi ogni giorno per 
caso sono incappati in una sorta di molesta e astratta frequentazione?”, 


Come nei vari piccoli racconti così in Taccuino, i personaggi risultano essere uno 
protesi e allungamento dell’altro, allegoria delle parole pescate nel vocabolario, 
allegoria del gioco di incastri del romanzo. Come, poi, il dio-testo impazzisce alla 
fine del Taccuino, allo stesso modo la conclusione di questo romanzo perechiano 
sembra essere altrettanto apocalittica. 

Nell’ultimo piccolo romanzo-fiume, Cento, l’autore si lascia andare, seppur 
contraint, a questa ancor infinita e allo stesso tempo compressa profezia della 
letteratura. Anzitutto, egli descrive tutti gli scrittori a sua immagine e somiglianza. 
Scrittori che professano come unico contenuto della letteratura la letteratura stessa. 
Scrittori che scrivono solo di altri scrittori. Ecco, dunque, che Manganelli non 
esiste, mentre lo scrittore all’interno delle opere, il suo io letterario che sottostà al 
potere assoluto del linguaggio, è onnipresente. 


Ma passiamo alla lettura di Cento: 


? M. CORTI, Gli infiniti possibili di Manganelli, in Giorgio Manganelli, op. cit., p. 246. 
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Uno scrittore scrive un libro attorno ad uno scrittore che scrive due libri, attorno a due scrittori, uno dei quali 
scrive perché ama la verità ed un altro perché ad essa è indifferente. Da questi due scrittori vengono scritti, 
complessivamente, ventidue libri, nei quali si parla di ventidue scrittori [...] I ventidue scrittori producono, 
complessivamente, trecentoquarantaquattro libri, nei quali si parla di cinquecentonove scrittori, giacché in 
più d’un libro uno scrittore sposa una scrittrice, ed hanno tra tre e sei figli, tutti scrittori [...] I 
cinquecentonove scrittori scrivono ottomiladue romanzi, nei quali figurano dodicimila scrittori, in cifra 
tonda, i quali scrivono ottantaseimila volumi, nei quali si trova un unico scrittore, un balbuziente maniacale e 
depresso, che scrive un unico libro attorno ad uno scrittore che scrive un libro su uno scrittore, ma decide di 
non finirlo, e gli fissa un appuntamento, e lo uccide, determinando una reazione per cui muoiono i 
dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e l’unico autore iniziale, che ha così raggiunto l’obiettivo di 
scoprire, grazie ai suoi intermediari, l’unico scrittore necessario, la cui fine è la fine di tutti gli scrittori, 
compreso lui stesso, lo scrittore autore di tutti gli scrittori**. 


Il racconto rasenta la distopia. Il lettore si immagina una continua creazione, ma 
non si ha il tempo di girar pagina che questa già tramuta in irreparabile catastrofe, in 
annientamento. Ed è chiaro che qui l’atto dello scrivere ha a che fare con la morte, 
con la distruzione, con il mondo infernale dove altre regole attendono gli ospiti. 
Questi scrittori non hanno nomi, scrivono tutti le stesse cose, poiché scrivono di altri 
scrittori. Questi scrittori non hanno firma né identità. 

In questa sede si supera il concetto barthesiano di morte dell’autore, che lascia il 
posto alla ricezione del lettore. Si arriva a un momento di scomparsa di tutto un 
universo parallelo a quello reale, quello della fantasia su carta, quello dell’illusione 
narrativa: infatti, non muore solo l’autore, muore lo scriba, muore lo scrivano 
«messaggero del nulla»?°. 

Ed è in quest'ottica, con la consapevolezza che l’opera narrativa manganelliana 
agisce costantemente in senso metaletterario, che risulta indispensabile rivolgere uno 
sguardo verso la critica, soprattutto quando vi è la certezza, come secondo 
dichiarazione di Manganelli, che letteratura e critica non differiscono. 

Prendiamo, ad esempio, un brano della postfazione a La vera vita di Sebastian 
Knight di Vladimir Nabokov, il quale risulta quasi identico, per scelta lessicale e 


dichiarazione teorica, all’incipit di Cento: 


3! G. MANGANELLI, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume (1979), a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1995, 
pp. 215-16; il corsivo è mio. 
* G. MANGANELLI, Lo scrivano misterioso, in «Tuttolibri», 17 febbraio 1979, n. 6, p. 11, pubblicato in 
appendice a L. TORTI, Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga: le postille di Manganelli a Nabokov e 
Wilson, tra proiezione e riconoscimento, in «Avanguardia», a. 22 (2018), n. 66, pp. 106-108. 
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Un autore scrive un libro su di un autore che vorrebbe scrivere un libro su di un autore il quale, 
incidentalmente, ha avuto in animo di scrivere una biografia fittizia: di questo autore praticamente non si 


x 


hanno notizie che non siano ingannevoli o tautologiche, ed anzi l’unica vera “notizia” è che Sebastian 
Knight, scrittore, ha scritto dei libri. 


Lo scrittore di Cento è sostanzialmente il V. nabokoviano trasferito in un contesto 
millenaristico, in un ultimo piccolo romanzo-fiume che sfocia nel mare di un giudizio 
universale annunciante la fine della letteratura. Egli ha il potere di maneggiare le 
parole, ma d’altra parte ha accesso solo all’enigma, all’ovvietà indecifrabile. E così il 
fool, attraverso la sua personalità di provocatore noncurante, attraverso la sua 
spregiudicatezza, la sua mancanza di responsabilità, è l’unico che può, come uno 
Sterne o un Didimo Chierico, non aver nulla da raccontare e trovare le parole per un 
libro intero («con l’unghia scrivi il tuo nulla:/ a capo»). 

Lo scrittore con quest’aspetto è descritto in moltissimi lavori manganelliani, 
distanti nel tempo e nel genere: egli è lo scriba di cui parla nella prefazione alle 
Opere scelte di Poe”, è l’autore di Un libro o il «vile amanuense»?° che trascrive il 
Discorso dell’ombra e dello stemma (1982), che non a caso ha come sottotitolo «o 
del lettore e dello scrittore considerati come dementi», è il «trascrittore notarile dei 
rumori di fondo, il fruscìo infinito della dissimulazione»?” di Encomio del tiranno 
(1990). 

Si prenda, allora, proprio quest’opera, l’ultima di Manganelli pubblicata in vita, 
come mezzo per concludere questo scritto in un modo circolare, dall’inizio alla fine 
della sua produzione. Encomio del tiranno è, più di altri testi, una dichiarazione della 
teoria manganelliana sulla scrittura, sulla lettura, sul testo. In un continuo 
autocommento, in un’«autochiacchiera», come lo stesso Manganelli definisce le 
3 G. MANGANELLI, De America. Scritti e divagazioni sulla cultura statunitense, a cura di L. Scarlini, 
Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 108. Per un saggio del rapporto tra Manganelli e Nabokov mi 
permetto di rinviare al mio articolo Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga: le postille di Manganelli a 
Nabokov e Wilson, tra proiezione e riconoscimento, op. cit., pp. 75-93. 

3 G. MANGANELLI, Poesie, op. cit., p. 185. 

® Cfr. G. MANGANELLI, Angosce di stile, Milano, Rizzoli, 1981, p. 98. 

* G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma (1982), a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 
2017, risvolto di copertina. 


7 G. MANGANELLI, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1990, p. 113. 
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proprie riflessioni in un appunto del 5 febbraio del 1955°, 1’ 


autore prosegue mai 
sazio, ossessionato e ripetitivo, nella spiegazione di come funziona la scrittura, di 
come funziona la Letteratura. In un costante dialogismo che esalti la funzione fatica 
del linguaggio”, egli parla sempre a un se stesso mascherato, a «quel noi che sono 
io», lettore e scrittore, in un dibattito costante tra frammenti dell’essere che entrano 
spesso in contraddizione l’uno con l’altro. 

Se dunque Scrivere storie umane era un vademecum, Encomio si colloca d rebours, 
in posizione idealmente dialogica con lui. Manganelli, con la sua ironia dissacrante, 
da «clown demonico»”', ci ricorda tutto quello che ha sempre sostenuto nel suo 
privato: la letteratura come gioco e infinito enigma, l’idea di un libro come 
«dizionario smembrato» in cui le parole si succedono nella pesca inconsistente dei 
suoni, in cui unica legge deve essere quella fonica, in cui lo scrittore deve avere il 
coraggio, la «ferocia» di rinunciare a scrivere storie, a raccontare fatti «come se 
esistessero fatti». 

Ecco dunque che, con una prospettiva trasversale e compiendo un’analisi 
linguistica e tematica, si è tentato in questa lettura critica di mostrare come il pensiero 
di Manganelli e la sua modalità di enunciazione rispettino un’interna coincidentia 
oppositorum e al contempo una perseveranza di giudizio. Nella pressoché totalità 
delle opere, i soggetti enuncianti sono contraddittori, onnipotenti e inesistenti, 
parassiti del libro e allo stesso tempo suoi sudditi. Essi mutano facies ma non identità, 


poiché, come il loro creatore, già in possesso per gènesi di un io multipolare. 


Lavinia Torti 


* Cito da S. S. NIGRO, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 370. 
? La funzione fàtica dell’opera manganelliana è stata evidenziata da Mario Barenghi in M. BARENGHI, 
Narrazione, in Giorgio Manganelli, op. cit., pp. 408-25. 
4° G. MANGANELLI, Quel noi che sono io, 14 gennaio 1982, ora raccolto in ID., Il vescovo e il ciarlatano. 
Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta, 
2001, pp. 83-86. 
4! A. BALDACCI, Sabba, in Giorgio Manganelli, op. cit., p. 477. 
4 G. MANGANELLI, Encomio del tiranno, Op. cit., p. 53. 
5 Ivi, p. 61. 
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Mario Scotti, maestro di vita 


La mia testimonianza, qui ed ora, è come un atto di devozione alla memoria di 
Mario Scotti, maestro indimenticabile. Devozione a cui si associa l’opportunità di 
sciogliere un debito ineludibile di testimonianza, nelle ore in cui il lascito spirituale e 
materiale dello studioso e del docente assume nuovo risalto con la ristampa, a dieci 
anni dalla morte, della pubblicazione postuma delle sue poesie in cui avevano preso 
forma le luci e le ombre segrete di una personalità d’eccezione. 

Alle sue poesie ho, da parte mia, dedicato, in tutta umiltà, all’unisono con la 
figlia Aureliana, l’impegno di un’affettuosa filologia, consistita anzitutto nella messa 
a punto delle varianti da lui già annotate. Ciò come premessa alla testimonianza di un 
decorso a due — maestro verso discepolo, e viceversa — che ha connotato gli anni più 
fertili del mio fedele apprendistato letterario. E qui debbo dire, da semplice allieva 
qual ero, che la natura del rapporto instauratosi allora, fra la disarmata 
consapevolezza dei miei limiti e gli sconfinati orizzonti di senso che la parola scritta 
e parlata di Mario Scotti docente veniva aprendo alla mia anima, aveva assunto ben 
presto le forme di una vera e propria lezione di vita. 

Più che di un semplice decorso, si trattava di un processo evolutivo, dotato di 
una logica di fondo, non privo tuttavia di intermittenze, pause, riscatti, accelerazioni 
tali da mettere alla prova il tessuto impiegato dalle due parti, per conferirgli 
l’indispensabile carattere unitario. Un processo nel cui ambito io, come allieva, mi 
ero sentita più volte impari; quanto meno fino al giorno in cui il professore mi 
indusse, con la sua sensibile autorevolezza, ad accettare di svolgere come banco di 
prova il tema di una tesi di laurea centrata su di un personaggio poliedrico, il gesuita 
Paolo Segneri, oratore sacro seicentesco, uomo di lettere, trattatista, direttore di 
coscienze che, idoleggiato dai miseri e temuto dagli empi, era stato anche bersaglio di 


un’altalenante fortuna critica. 


74 


Il compito assegnatomi da Mario Scotti, sulla base di un solido metodo critico, 
indotto in me attraverso innumerevoli prove, era quello di individuare e mettere 
opportunamente a fuoco il centro di una siffatta personalità, che faceva perno su di 
una complessa e aggrovigliata unitarietà di fondo. Una ginnastica mentale ed 
emozionale, da me vissuta con lo slancio del neofita. Come quando mi indirizzò — 
tanto per fare un esempio — a far coincidere in una sola e salda matrice il pessimismo 
di un giansenismo virtuale, in Segneri, e l’ottimistica fede riparatrice — anche 
penitenziale - delle opere. 

Segneri era un personaggio caro a Mario Scotti, aveva avvinto i suoi esordi 
scientifici. I suoi studi sulla letteratura del Seicento si concentrarono, infatti, nel 
primo decennio della sua attività, un arco di tempo, dal 1960 al ’69, che vide la 
pubblicazione dell’antologia delle opere di Sforza Pallavicino, di Daniello Bartoli e 
di Paolo Segneri nella collana dei «Classici Italiani» della UTET, diretta da Mario 
Fubini. Tra i tanti ho voluto citare solo questo esempio del mio percorso formativo 
per mettere in evidenza l’ampiezza della visione di Scotti critico, volto sempre come 
docente a individuare e proporre con occhio sicuro il singolo caso da valutare, nonché 
il dettaglio da individuare e mettere a fuoco, per estrarne il massimo possibile di 
senso. 

A distanza di anni, continuo a domandarmi se avrei potuto sperare agli inizi, e 
ancor più a conclusione del mio iter universitario, una più felice e gratificante 
occasione di maturazione e di crescita. Ed ora, tornando al punto di partenza, 
desidero far mia, alla lettera, l’affine e commovente testimonianza di un altro allievo 
del maestro-poeta. Sono le parole di Danilo Laccetti, nel descrivere il gratificante 


rapporto di dare e avere, che Mario Scotti metteva in opera con i suoi allievi: 


Certe serate, ricordo, di me ventenne nello studio del professore stracolmo di libri, a parlare per ore di 
letteratura, di tutte le mie cose che amorevolmente leggeva... Al primo anno di università le sue lezioni, 
dopo vent'anni, sono ancora un carissimo ricordo. La sua pazienza, la sua straordinaria disponibilità. Mi 
diceva che le sue poesie — la cosa per cui forse sperava di essere ricordato — sarebbero state pubblicate solo 
dopo morto. Per quel pudore e quella signorile sobrietà che lo distingueva. 
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Sabato 21 aprile scorso, nella prestigiosa sede della libreria “Rinascita” di 
Ascoli Piceno, è stata presentata al pubblico la ristampa del volume Poesie, 
presentato da Arnaldo Di Benedetto, curato da Aureliana Scotti e da chi scrive, 
pubblicato da Avagliano Editore nel 2010; il testo raccoglie il lascito poetico di 
Mario Scotti. 

Accanto all’attività universalmente nota di studioso, storico della letteratura, 
critico, filologo vi è quella di poeta con un complesso di testi vasto ed estremamente 
ricco. Sono queste poesie di una vita a testimoniare che l’attività di Mario Scotti 
poeta non era né marginale né tantomeno accessoria; Mario Scotti aveva una 
familiarità molto intima con la poesia. Una vocazione poetica autentica, difatti, lo 
accompagnò sin dalla giovinezza, assieme a una fede profonda e costante nel valore 
umano e conoscitivo della poesia. La qualità della sua scrittura poetica è alta, di 
“poeta vero”, dall’innato senso per la metrica e il ritmo: Endecasillabi è anche il 
titolo di una delle sue poesie. Il verso eccellente della nostra tradizione poetica è 
trattato magistralmente dall’autore; alcuni, come questi endecasillabi iniziali, hanno 
un alto grado di intensità ed efficacia espressiva: «La voce d’acqua della dolce sera» 
(Quartine), «Era un’alba indolente, quasi opaca» (Mito). Altri ancora, tratti da 
Frammenti, infondono una pace fuori dal tempo: «Si dilata il silenzio con la luce»; 
«Quando la tramontana scuote gli usci»; «Venne il meriggio immobile sul mare»; 
«La luna splende al tempo della sera»; «Un’aria natalizia è nella strada». 

Sfogliando e leggendo i testi, percepiamo senza indugio che l’autore ripropone e 
definisce, nel contempo, un linguaggio di poesia e di sogno, nella costante riscoperta 
del mondo; è un linguaggio fondamentalmente protesto all’essere e all’esserci. Si 
dipana, così, una ricca tematica di vicende, di personaggi, di cose, di momenti del 
pensare e dell’agire; delle forme quotidiane dell’umano vivere e concepirsi e della 


sua incessante avventura. Soffermiamoci su alcune poesie. 


Varallo Sesia 
Si raccoglie la notte in grembo ai monti 
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e una chiarezza effusa ancora spazia 
fra i crinali che incidono l’azzurro. 
Spumeggia l’acqua fra le rocce, al lume 
di pensili finestre, e nel silenzio 
perpetua romba per le vie deserte. 

Una gran pace germina nel cuore. 


Piazza del Gesù 

Nella piazza deserta un vecchio tram 
In attesa dell’ora, fra i colombi 
e le rondini a stormi. È quasi sera. 
La chiarità del cielo indugia ancora 
fra le cimase in fiore. 
In un angolo, solo, un vecchio cieco 
col suo violino. 


Serata umbra 
Sopra i bei colli d’Umbria 
s’apron le nubi al chiaro della sera 
e l’erba odora. 
Tu guardi a valle ove più cupo è il verde 
più tranquillo l’amore, 
e la dolcezza è sogno di passato 
in questa chiostra antica che non muta 
e maggi e sere e donne. 


Uno dei temi trainanti è l’amore nelle sue varie sfumature e fondamentali 
possibilità: l’incanto dell'amore con gli addii, i distacchi, i ritorni. Ma soprattutto 
l’amore coniugale, fondamentale nella concezione del poeta; è l’amore che tende alla 
perfetta sintonia, alla compenetrazione ideale. È l’amore “coraggioso”, che supera 


tutti gli ostacoli, le lontananze, gli enigmi e tende direttamente alla sublimazione. 


La notte è tenera del tuo sorriso 
La notte è tenera del tuo sorriso 
e ha riflessi d’argento, 
se la tua voce all’improvviso squilla. 
“Giochiamo!” Ed i capelli 
S’arruffano col vento, 
che conduce al balcone 
un sentore di terra, 
mentre sgranando gli occhi 
chiedi assenso all’invito. 
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Canto d’amore 

To me ne andrò un giorno 
a un paese lontano: 
non sentirò la tua mano 
sul mio viso e il tuo viso 
abbandonato a me. 

A un paese lontano, 
pieno di nebbia e di oblio, 
io me ne andrò un giorno, 
solo, senza di te. 


Il dovere del ricordo è costante nell’opera poetica di Mario Scotti, è un ricordo 
legato alla morte e alla vita inevitabilmente e che l’autore porta sempre a compimento 
attraverso un intimo colloquio con l’anima, dove anche il ricordo più drammatico si 
riscatta nell’oblio, dono di una Pietà Celeste. E a volte la poesia sembra addentrarsi in 
uno spazio fatto di silenzio, tanto lontano dalle contingenze più banali del presente. 
Spazio dove si percepisce forte il senso dell’attesa; attesa della pace che certamente 
non è di questa terra e che viene sublimata nel mito e nella preghiera. Ma il richiamo 
alla vita è costante e forte; sembra dirci il poeta che occorre sempre ricostruire un 


nuovo cammino, dai frammenti, dalle macerie, dai terremoti della vita: 


Ancora in questo tiepido novembre 
il profumo intristito dalla polvere 
riempie la stanza di magnolia: il volto 
delle cose ritrovo, più consunto. 
Ma la vita è ripresa nelle strade 
ferite ancora, sotto il cielo miete 
che sparge oblio col dono della luce. 
Mi crocifigge solo la memoria 
che apre vuoto dinanzi al mio cammino 
a ritroso nell’ansia dell’amore. 


E ancora: 


Sono stanco dei giorni di sole. 
Guidami per mano, Signore, 
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lungo sentieri di pace 
nella velata chiarezza 
d’una sera d’aprile. 
Ritroverò l’amore 

che non conosce il tempo. 


Emerico Giachery ha dedicato alla poesia di Mario Scotti un bellissimo 
contributo dove, citando Benedetto Croce nel volume La Poesia a proposito della 
malinconia, «che non è il velo, ma il volto stesso della Bellezza», sceglie il brano di 
Scotti In coena domini: «Lei negli occhi ridenti aveva chiusa / come in una splendida 
tomba, la tristezza». E ancora faccio mia e riporto qui la chiusura del saggio di 


Giachery dal punto in cui dice: 


per salutare e predefinire uno dei doni del libro, i due bellissimi brani in prosa «tratti da uno dei quaderni di 
poesia manoscritti». Sono posti ad apertura del libro, ma qui serviranno egregiamente da conclusione. 

Ecco un passo tratto dal primo: «E l’estate verrà col suo grembo fecondo a negare ancora la morte e 
illuminare il cuore con la dolcezza del mito. Vivremo indugiando nel sogno, senza cercare le cifre dei 
simboli come abbandonati a un canto di cui ci sfuggono le parole». 

Ecco il passo conclusivo del secondo: «Dalla felicità luminosa dell’alba, col mare abbrividente appena e i 
monti ancora nell’ombra, sorgeva la bellezza di donna. La regina antica, di cui sentivamo il divino più che 
nelle chiese, la Venere greca, ci insegnava col rapimento di ogni nostra fibra che la bellezza è pura, lontana 
dal desiderio, ignara di lacerazioni e di affanni. Luminoso fiore dalle corolle di rugiada e dal petalo di cielo, 
ideale nutrito di tutti i sogni umani bruciati nell’entusiasmo creatore. E non ridente, ma pensosa e lontana, 
dall’ineffabile grazia prigioniera delle labbra come di una breve chiostra di monti le stelle». 


Mara Pacella 


! E. GIACHERY, Mario Scotti poeta, in «Studium», a. 112, 1, gennaio-febbraio 2016, pp. 147-50. 
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Lo sbarco salato del risveglio 


Il titolo di questa seconda raccolta di poesie, Lo sbarco salato del risveglio!, 
riprende il verso interno di un componimento, secondo una pratica messa in atto da 
Marco Pacioni già nel precedente lavoro pubblicato, Il bollettino dei mari alla radio; 
ma ad accomunare i due libri c’è in primo luogo il tema di fondo, che è il mare, 
inteso nello specifico come Mar Mediterraneo; e che l’autore rappresenta come 
spazio demotico, come topos, luogo simbolico e insieme storico e geografico in grado 
di essere specchio del nostro tempo, perfetto contraltare di quella modernità liquida 
della società che Zygmunt Bauman ha descritto così efficacemente. Da un lato, il 
poeta guarda al Mediterraneo come emblema di un’impossibile catarsi culturale del 
popolo italiano, che infatti respinge chi lo attraversa per chiedervi asilo e rifugio, o 
anche solo migliori condizioni di vita; dall’altro, indaga e rintraccia il momento 
regressivo in cui noi italiani abbiamo iniziato ad arroccarci e proteggerci, 
sviluppando modelli culturali reattivi nei confronti del mare, con il paradosso che 
questo bacino d’acqua è stato ed è oggi percepito come luogo da cui proviene il 
pericolo e del quale bisogna aver paura. Pacioni denuncia l’atteggiamento di chiusura 
verso persone, verso popolazioni che cercano di solcare, di riunire, di attraversare 
appunto questo «spazio fra le terre», che sarebbe poi anche il significato etimologico 
della parola Mediterraneo: una chiusura che data da tempo e non è solo italiana ma 
della cultura europea nel suo insieme, nella misura in cui l’Italia è, metaforicamente, 
il primo porto o il primo approdo dell’Europa. Pur essendo la nostra terra una 
penisola, ci ricorda il poeta, abbiamo elaborato nel tempo, anche dal punto di vista 


urbanistico, non solo culturale o sociale, una rapporto conflittuale col Mediterraneo, 


! Pubblichiamo in anteprima, per gentile concessione dell’autore e dell’editore, la premessa di Sebastiano 
Triulzi al volume Lo sbarco salato del risveglio, seconda raccolta poetica di Marco Pacioni i.c.s. per Interno 
Poesia. 
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costruendo ad esempio fortezze sulla costa che servivano a difendersi dal mare o da 
quanti avrebbero potuto giungervi. 

Più della metà delle poesie di questa raccolta affronta il mare in questi termini, 
dunque come modello geografico, politico e antropologico che va compreso e 
smascherato. La nostra società italiana sembra voler rigettare l’idea che la propria 
identità non sia fissa ma relazionale, che non abbia un’unica radice ma molteplici 
radici: più che mai sembra voler rifiutare di guardare in faccia la realtà e, anche 
rispetto al movimento tellurico in atto dato dal fenomeno della migrazione, parte 
della popolazione italiana non sembra voler accettare il fatto che sia inarrestabile 
(come accaduto in passato, pensiamo a quelle che i nostri libri di storia chiamano 
«invasioni barbariche»), dovuto a precise condizioni economiche, sociali, storiche, 
che sono in stretta relazione con lo sfruttamento e la spoliazione delle risorse di interi 
continenti, dunque strettamente relativo al comportamento predatorio dell'Occidente. 

Il poeta non si spinge a presagire l’esistenza in futuro, per usare le parole di 
Èduard Glissant, di una poetica della relazione; forse è più pessimista o 
semplicemente realista, visto che siamo molto lontani dall’aver costruito una 
concezione del mondo che non opponga popolo a popolo. Il pensiero cui portano 
queste poesie, ma che non necessariamente viene espresso in maniera diretta, è che il 
Mediterraneo sia diventato, come nei decenni precedenti è accaduto per Sarajevo o 
Beirut, un luogo che poteva pensarsi come bacino di incontro, di contatto e 
ibridazione di una comunione di valori culturali, e che proprio per questo è assurto, 
invece, a luogo di naufraghi e annegati in proporzioni bibliche. Lo sbarco salato del 
risveglio è in questi termini certamente un viaggio nel mare; ma, in aggiunta e in un 
modo non meno fondamentale, è anche un viaggio nei legami che le parole hanno tra 
di loro, legami che sono più sonori che teoretici. L'elemento mitopoietico è dato qui 
dalle rime e dalle parole stesse, dai rapporti allusivi cui danno vita nei rispettivi 
campi semantici: appoggiandosi alla sorpresa che le assonanze, le rime, il ritmo, 
creano, la lingua di Marco Pacioni si muove sulla pagina un po’ come si muove il 


mare (e in una sorta di dichiarazione poetica, appunto: «ora sei in mare aperto / 
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linguaggio / a sperare che arrivi / da dove sei venuto / e non ricordi / se non 
sull’onda»). Fluidità e liquidità si rivelano, dunque, anche nell’effetto sorpresa 
prodotto dalla lingua: dietro l’angolo di ogni verso non sai mai cosa ci sarà; per 
questo il suo è anche un viaggio all’interno delle parole, un viaggio di cui non si 
conosce bene la meta. Giustapposizioni e metafore sono a volte, e volutamente, 
criptiche, possiedono un divertito, immagino, intento fonosimbolico, quasi che, 
volendo continuare sullo stesso piano, il poeta girasse le sue vele a seconda del vento 
favorevole, per cui poi ci sono quelle brezze e quei venti che gli permettono di fare 
una virata o, addirittura, di prendere il largo: ed ecco che compaiono parole cordata, 
parole che impennano e scuffiano, come se il gioco versificatorio fosse guidato solo 
dalle parole e il poeta si trovasse di fronte ogni volta alla meraviglia che il suono gli 
rivelerà. Questa affinità, questa vicinanza fa recuperare un certo aspetto epifanico 
miracoloso delle rime, dei ritmi e del canto della poesia. Possiamo prendere in 
prestito, per questo caso, una locuzione, o meglio un pensiero manganelliano: cioè, è 
la lingua, non il poeta, che parla; per cui la parola a un certo punto sdrucciola, osa, si 
inventa delle parentele, delle unioni, delle amicizie, delle corrispondenze che 
fuoriescono dalle logiche comunicative per approdare nel campo del suggestivo, 
dell’itinerario verbale. 

Il poeta è posseduto da una lingua che è talvolta irrequieta e gioiosa, tende a 
correre o a zampettare, è come se ne venisse trascinato, o fosse parlato, secondo il 
concetto dell’autonomia del linguaggio, dell’appercezione non mentale ma fonica e 
che si situa tra la filastrocca e l’oracolare. Il ritmo è questo, tanto che Pacioni incede 
nella cantilena, nell’allitterazione; la sua è anche una lingua di tradizioni 
consonantiche e metriche. Sono poesie liriche, con inserti prosastici, difficili da 
dipanare in quanto possiedono un grado di impenetrabilità, ma credo che tutto questo 
sia legato a un inventario appunto mitopoietico, a una ricerca di isofonia: non a caso 
ritornano costantemente, come invariabili, degli stilemi che sembra aver molto 
presente Pacioni; sono come dei moti, delle formule che provengono da Ossi di 


seppia e dalle Occasioni di Eugenio Montale: dall’uso del pronome relativo alle 
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catene di iterazioni foniche, ai verbi parasintetici ecc. E qui è come se si aprisse uno 
spartiacque che vede la generazione di Pacioni dividersi in primi montaliani e secondi 
montaliani, con da un lato la predilezione per l’agire in assimilazione e dall’altro per 
l’agire in reazione, il che ha significato anche portare la ricerca poetica verso le 
estreme conseguenze dello scrivere «seduti sul tavolo della cucina», verso appunto il 
gioco e il non senso. 

Se è evidente il collegamento lessicale con momenti diventati tradizionali nella 
poesia italiana del Novecento, più nascosto appare l’influsso della poesia religiosa, da 
declinarsi non necessariamente nel termine confessionale del termine, e della musica 
barocca, con lacerti che rimandano alla tipologia dell’ispirazione al sublime, dunque 
ai mottetti più che ai madrigali, che sono guerreschi amorosi profani. Il fatto, poi, che 
siano presenti tre fotografie sull’acqua, di mare o di lago, scattate dall’autore stesso al 
contrario di quanto avveniva nella raccolta precedente, dove si controbilanciavano ai 
testi foto di Alessandro Celani e Stefano Pizzetti, rende questa raccolta poetica una 
sorta di iconotesto. Si riallaccia, cioè, alla tradizione iconopoetica della poesia 
italiana dell’ultimo quarantennio, dove i libri sono corredati di immagini che non 
hanno valore di illustrazione ma di prosecuzione del testo e di connessione del suo 
senso. Nell’ultimo decennio, ad esempio, sono stati pubblicati Nel Gasometro (2006) 
e La sommersione (2016) di Sara Ventroni, Il colore oro di Laura Pugno (2007), 
La casa esposta di Marco Giovenale (2007), Anatomia della luce di Mariasole Ariot 
(2016), la poesia su «Immagini malgrado tutto» di Georges Didi-Huberman di 
Vincenzo Ostuni o Ex-voto di Alessandra Carnaroli, solo per fare qualche nome. 
Pacioni rientra, però, solo tangenzialmente in questa linea che recentemente Andrea 
Cortellessa ha chiamato «Expanded Poetry», nel senso di poesia espansa dove 
confluiscono le arti del cinema, della fotografia, della parola, con un’ibridazione di 
immagini e scrittura secondo il modello sebaldiano: qui il significato delle fotografie 
fa riferimento, come ha spiegato a chi scrive lo stesso autore, «all’idea che comunque 
il mare non è soltanto il procinto di dove il mare si trova veramente», alludendo in 


questo modo a una dimensione più ampia di quella solamente territoriale. 
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Viaggiatore per necessità lavorative, Pacioni ha trascorso un lungo periodo di 
studio e di ricerca negli Stati Uniti, si è confrontato anche per esperienza col tema 
dell’emigrazione e della dislocazione, e da quella prospettiva si è riaccostato alla 
poesia, quasi per gioco, inizialmente su commissione e per desiderio di due artisti 
americani: questo ha fatto sì che ricominciasse a scrivere dopo un tempo dedicato alla 
critica letteraria di impronta filosofica, ma in una lingua altra, l'inglese, sentendo, 
com’è ovvio in questi casi, e almeno rispetto alla sua lingua madre, minore 
responsabilità e quindi maggiore leggerezza. Il terzo polo della sua ricerca poetica, da 
laico, è relativo alla psicanalisi di matrice freudiana: un avvicinamento che si deve 
all’incontro con Michele Ranchetti, rimasto per lui modello e maestro verso cui 
costantemente tendere, che ha conosciuto nell’ultima parte della sua vita. L’occasione 
del primo incontro è stata la consegna della sua tesi di laurea incentrata sulle uniche 
due raccolte di Ranchetti a quel tempo pubblicate, La mente musicale e Verbale, in 
cui Pacioni cercava soprattutto di circoscrivere l’inattualità della poesia di Ranchetti, 
la sua strana posizione all’interno della tradizione italiana del secondo Novecento, in 
questo affiancandosi al lavoro svolto da Mengaldo, e, anzi, allargandone il perimetro 
critico e metodologico (cosa che, poi, sarebbe avvenuta più compitamente con il 
dottorato). Si potrebbero mettere in luce le tante congruenze, i tanti codici che legano 
e interconnettono, nella fenomenicità dei loro rispettivi testi, l'allievo al maestro, ma 
per ragioni di economicità di questa breve nota segnalo un aspetto caratteriale che 
esula dall’intertestualità: in questo senso, la loro prima consonanza risiede nella 
capacità o nella curiosità, propria di entrambi, di mettere insieme tante cose anche 
molto discordanti tra di loro, a cominciare dall’interesse per la teologia o la filosofia: 
dunque, non solo negli stilemi o nelle marche retoriche, che una lettura critica più 
approfondita potrebbe far emergere; il loro legame rientra nel quadro della 
predilezione per le interrelazioni tra campi d’indagine diversi, ad esempio nel 
rapporto tra religione e politica, col superamento per Pacioni di quella separazione 
che persone della generazione forse di Ranchetti hanno vissuto in maniera non risolta, 


spesso anche felicemente non risolta, tra il cattolicesimo che avevano ereditato, per 
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ragioni di carattere familiare e culturale, e l’interrogazione su alcuni temi di 
appartenenza e di classe, sollecitata da ragioni politiche. In un modo non dissimile 
agisce anche l’influsso della ricerca psicanalitica sulle poesie dello Sbarco salato del 
risveglio: non c’è un’evidenza immediata tra scrittura e psicanalisi, il rapporto o lo 
iato che potrebbe esistere tra di loro non sembra interessarlo, almeno non 
apertamente; ciò, però, non significa che leggendo le sue poesie non si possano 
trovare quelle relazioni, anzi sicuramente sono presenti, secondo il principio di una 
parte inconscia comunque e sempre attiva, incidente in profondità, mobilitante: in 
fondo è l’altra faccia della sua produzione, invece, quella della saggistica e la 
riflessione filosofica, a tessere evidenti legami con la psicanalisi: la quale qui 
funziona non tanto in continuità come traccia sulla quale costruire una scrittura 
poetica, ma più che altro come ostacolo, come contrasto quasi in senso musicale del 
termine. 


Sebastiano Triulzi 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 


Fare editoria oggi: 
Marco Zapparoli (Marcos y Marcos) e la rete amica di librai 


indipendenti nelle nuove iniziative di promozione creativa della lettura 


Nel novero delle numerose case editrici che il nostro Paese può vantare, vi sono 
alcune tipologie editoriali che fanno della differenza e della diversità i loro punti di 
forza. Tra queste, la Marcos y Marcos costituisce un esempio lampante. 

Nata a Milano, nel gennaio 1981, dalla passione per i libri di due studenti 
pressoché ventenni dell’Università La Statale, Marco Zapparoli e Marco Franza, è 
una delle case editrici più longeve del panorama editoriale dell’indipendenza italiana. 
Tale risultato è dovuto senza dubbio alle idee che stanno alla base della linea 
editoriale che la contraddistingue: prima fra tutte, la scelta di inaugurare la propria 
attività con la pubblicazione di un testo poetico, E da segrete scale di George Heym, 
tradotto e distribuito dallo stesso editore Zapparoli nelle librerie milanesi. 

A far da sfondo un periodo come quello degli anni Ottanta, in cui il comparto 
editoriale italiano iniziò ad attuare un’opera di ristrutturazione dei propri sistemi e dei 
propri mezzi di diffusione, e a puntare su nuove modalità e forme librarie, in grado di 


accattivarsi un pubblico di lettori differente rispetto a quello fedele. 


L’intervista riportata di seguito all’editore e fondatore della Marcos y Marcos, 
Marco Zapparoli, precede altre tre interviste a librai facenti parte di differenti librerie 
indipendenti, con le quali lo stesso editore è in stretta relazione. Le librerie sono 
situate a Milano, Roma e Palermo, fulcri nodali del settore librario ed editoriale che 
vivono singolarmente diverse realtà, ma che utilizzano modalità per certi versi simili 
legate ai metodi di promozione e distribuzione libraria. Il contributo concorre a 
evidenziare l’attività editoriale e non solo, di una casa editrice che ormai, con oltre 


trent'anni di esperienza nel settore, è riuscita a distinguersi all’interno del mercato 
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editoriale italiano mediante una produzione legata a una narrativa innovativa, giovane 
e originale, ancorata alla riscoperta di grandi voci classiche del passato, dimenticate 
negli scaffali delle biblioteche e dal grande pubblico, da John Kennedy Toole a Boris 
Vian e John Fante; oltre che essere avvalorata dalla riconoscibilità del suo marchio 
editoriale, che predilige la scelta di materiali pregiati puntando sulla bellezza e sulla 
conservazione del prodotto librario. 

L’interesse rivolto verso i tre poli librari (settentrionale, centrale e meridionale) 
mira a rilevare, oltre allo stretto rapporto tra questi e l’editore milanese, quelle che 
sono le affinità e le differenze relative alla gestione e alla promozione libraria 
odierna, mettendo in risalto il parere di esperti del settore e le dinamiche che lo 


contraddistinguono. 


Intervista all’editore Marco Zapparoli (Marcos y Marcos) 

Marco Zapparoli è nato a Milano nel giugno del 1959, è editore e fondatore della 
casa editrice indipendente Marcos y Marcos, fondata all’età di soli 21 anni, assieme a 
Marco Franza. Dagli anni Novanta, la dirige assieme a Claudia Tarolo, con la quale 
ha dato vita all'Associazione culturale “Letteratura rinnovabile”, dedita alla 
promozione della lettura e della cultura in modo creativo e originale. Nel 2012 ha 
coideato Letti di notte, festa del libro in tutta Italia e non solo, e l’anno successivo il 
Giro d’Italia in 80 librerie, una vera e propria staffetta ciclistica, culturale e 


ambientale attraverso lo stivale. Dal luglio 2014 è presidente dell’AIE Lombardia!. 


Il genere che ha avviato la produzione editoriale della vostra casa editrice è la 
poesia. Come si inserisce, sul piano editoriale, la vostra scelta di puntare su un 
genere che, rispetto alla narrativa, fa più fatica a fare presa sui lettori? Ripensando 


a quel periodo, qual è stata la chiave che vi ha contraddistinto? 


! Per ulteriori informazioni si rimanda al link: http://www.marcosymarcos.com/persone/zapparoli/. 
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Pubblicare poesia significa fare il punto con contenuti alti, sintetici, ricchi di 
immagini e pensiero. Significa chiamare a raccolta autori che, ben lontani 
dall’illusione di diventare ricchi o famosi, si concentrano sull’essenziale. Di riflesso, 
significa chiamare a raccolta un pubblico scelto, creare una prima cerchia di persone 
vicine alla Casa editrice e ai suoi contenuti, non distante dai valori e dai contenuti 
degli altri libri, ma che dà una sorta di impulso alle altre cerchie. Un punto di 


generazione, di origine, da cui parte il resto. 


L’indipendenza e la diversità sono due delle caratteristiche tipiche della Marcos y 
Marcos. Quali sono a suo avviso i vantaggi, nel definirsi tali? 

Non parlerei di vantaggi, ma di esigenza, di chiarezza su quale è la nostra linea. 
Marcos y Marcos basa il proprio lavoro sulla ricerca di contenuti nuovi, o sulla 
valorizzazione di contenuti trascurati. Essere indipendenti significa, quindi, 
scommettere prima sui contenuti che sui risultati; non correre dietro al mercato 
replicandone lo stile, ma al contrario anticiparlo. Questo è accaduto a volte aprendo 
filoni: basti pensare al successo di Se ti abbraccio non aver paura, di Fulvio Ervas, 
che ha avuto moltissimi emuli; o al rilancio della Schiuma dei giorni, di Boris Vian, 


in un tempo, quasi trent’anni fa, in cui di riproposte se ne offrivano molte meno. 


Marcos y Marcos ha lanciato sul mercato editoriale diversi talenti narrativi. 
Attraverso quali canali vi arrivano i manoscritti? Quali caratteristiche deve avere un 
autore per entrare a far parte del vostro catalogo? 

I testi ci arrivano nella grande maggioranza via email. Le due principali 
caratteristiche che deve avere un autore sono sincerità e originalità. Essere sinceri 
significa non cedere ad alcun compiacimento, moda, stilismo, ma puntare dritto a ciò 
che si ama, conoscere, far perno sulla propria capacità creativa, avendo l’umiltà di 
lavorare sul testo migliorandosi giorno dopo giorno. Originalità significa raccontare 


la vita da una prospettiva realmente propria: aprire gli occhi aiuta a far aprire gli 
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occhi; e chi legge comprende subito se un testo è illuminato o meno da questi due 


elementi fondamentali. 


La multiculturalità che caratterizza la città di Milano rappresenta uno dei tasselli 
chiave della vostra attività editoriale. Da dove nasce l’idea di dedicare l’attenzione 
ad autori stranieri? 

Dal desiderio di conoscenza, di scoperta. Pubblicare libri significa aprire mondi: 
non c’è nulla come un libro per sfogliare il mondo, per entrarvi con i propri tempi e 
con la propria capacità interpretativa. Se penso a due autori che risalgono sempre a 
circa 25/30 anni fa, come Driss Chraibi e Jakob Arjouni, penso a due modi originali, 
diretti, capaci di far presa, per raccontare il confronto fra il mondo ricco e piuttosto 
viziato dell’Occidente con il mondo del Maghreb o con le comunità di immigrati 
berlinesi. Furono a loro tempo dei capostipite, li si potrebbe definire gli antesignani 


dell’etno-noir. Sono scomparsi entrambi, ma hanno lasciato il segno. 


A caratterizzare i vostri titoli è senz’altro il valore qualitativo del supporto 
cartaceo. Come viene studiata la scelta del tipo di carta, da destinare a ogni singolo 
testo? Secondo lei, è ancora possibile sperare in un futuro che punti sulla veridicità 
del prodotto librario? 

Cerchiamo di unire economicità a qualità. Usare una carta di cellulosa pura, con 
una buona dose di componenti di riciclo, significa avere contemporaneamente a cuore 
un supporto stabile, estremamente adatto a un uso prolungato e non a strappi, in 
sostanza ottimo sia da un punto di vista percettivo (gli occhi lavorano meglio sulla 
carta) sia da un punto di vista della concentrazione (disporre di un testo più esteso su 
un supporto più ampio e chiaro aiuta anche la capacità riflessiva); e 
contemporaneamente avere a cuore l’ambiente. Usare buona carta non è, poi, così 
costoso, non molto più che usare carta scadente. Il prodotto librario è un prodotto 
potenzialmente di eccellenza, e credo che in futuro la qualità media dei libri sia 


destinata a migliorare. Pubblicare libri diventerà sempre di più una scelta; perché è 
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comunque un impegno da molti punti di vista: e, per avere buoni riscontri, sarà 


sempre più necessario avere attenzione a ciò che si pubblica, a come lo si pubblica. 


Nell’ambito della pubblicazione, la vostra scelta di puntare su un numero di pochi 
titoli annui è stata tra le prime opzioni di dimezzamento dell’offerta editoriale, 
investendo sulla qualità del testo, sia dal punto di vista della cura sia della sua 
promozione. Come ci si orienta in casa editrice quando si fa una scelta del genere? 
Tutto ciò quanto conta nella creazione di un rapporto di fiducia con i lettori? 

La differenza la fa proprio la quantità di energia che si dedica al tempo e alla 
qualità del rapporto che si instaura con chi il libro lo propone, ossia librai, 
bibliotecari, circoli di lettura. Non ha senso puntare su un’iperproduzione che fatica a 
essere accolta, se non ci si preoccupa di far comprendere al mondo che cosa si sta 
offrendo. La fiducia nasce dalla capacità di non tradire le aspettative, ma anche dalla 
capacità di narrare ciò che si offre. Le due cose sono strettamente correlate. La 
qualità della narrazione si misura dalla capacità di far comprendere chiaramente cosa 
si sta offrendo, unita al coraggio di non offrire contraffazioni. Bando, quindi, a quarte 
di copertina sensazionalistiche, che citano meravigliosi pareri di celebri critici o 
eclatanti quotidiani o riviste culturali americane. Bando, però, anche alla non 
chiarezza, allo spaccio di romanzi rosa per capolavori della narrativa mondiale. I 
romanzi rosa sono un’ottima cosa, basta dire che sono tali e troveranno il proprio 


pubblico. 


La grafica innovativa è una delle caratteristiche peculiari dei vostri titoli, 
contraddistinti da copertine colorate e vivaci che definiscono un marchio editoriale 
molto forte. Quali sono le strategie utilizzate per accattivare il pubblico di lettori? 

Non esistono strategie. Esiste esclusivamente la volontà di coltivare un rapporto 
costante, attraverso ogni possibile appuntamento con i lettori. Dall’editoriale 
pubblicato ogni mese sul sito agli articoli di fondo che parlano del mondo del libro; ai 


numerosissimi interventi e appuntamenti con i nostri autori, alle letture di testi ad alta 
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voce, ai corsi. Tutto questo significa non offrire semplicemente libri, ma plasmare un 
mondo, che non è fatto solo dai nostri libri, ma anche dai libri degli altri. In tutte le 
nostre conversazioni, parliamo molto anche degli altri, perché riteniamo che al primo 
posto venga il mondo dei contenuti, di ciò che ha valore, e solo poi ciò che noi 


offriamo. 


L’editore, in qualità di mediatore e progettista culturale, seleziona contenuti, 
scopre, sostiene, fa sapere quello che è. In virtù di ciò, qual è il criterio che definisce 
la vostra linea editoriale e vi spinge a puntare su un titolo, piuttosto che su un altro? 

Generalmente, valutiamo se siamo in grado di sostenere il pensiero e lo stile di chi 
stiamo pubblicando. Tra editore e autore occorre una complicità di fondo che 
permette di presentarsi al mondo compatti. Si sente subito quanta affinità c’è fra un 


autore e il suo editore. 


Autori come Cristiano Cavina, Paolo Nori, Fulvio Ervas, Michael Zadoorian, Lisa 
Gardner, Miriam Toews sono tra le pietre miliari del vostro catalogo. Quali sono le 
caratteristiche che rendono forti sul mercato i loro titoli? 

Direi che sono l’esempio lampante di ciò che abbiamo detto fin qui. La loro 
capacità di offrire soggetti, personaggi, idee in modo molto immediato, plausibile, 
sincero. Il modo epico in cui Cavina parla della sua Casola, la lucidità di Nori, 
l’arguzia ironica e insieme profonda di Ervas non sono che tre qualità di tre autori 
italiani di cui abbiamo pubblicato negli anni molti libri. E la reciproca fedeltà è un 


altro segno molto importante. 


Le librerie rappresentano il collante tra l’autore e i lettori, attraverso la rete dei 
rapporti promossi da librai ed editori. Che valore hanno per voi le librerie 
indipendenti? Perché ritiene importante coinvolgere sia librerie di quartiere sia di 


catena? 
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Per noi sono importanti i librai. Scambiare contenuti, con loro, in profondità è 
fondamentale. Sono, di fatto, il fulcro vitale della relazione fra i contenuti che 
proponiamo e i lettori. Ci sta a cuore che comprendano cosa stiamo facendo e, per 
quanto possibile, li aiutiamo in questo e a progettare insieme modalità per avvicinare 
il pubblico. Pensiamo alle manifestazioni a cui abbiamo dato vita: in primo luogo, a 
Letti di Notte, la notte bianca del libro e dei lettori, che da sei anni caratterizza la 


prima notte d’estate. 


Come impostate l’ausilio delle nuove tecnologie e l’utilizzo dei supporti 
elettronici, come l’e-book, all’interno della vostra offerta editoriale? 
Ad esempio, abbiamo lanciato, nell’autunno 2017, una forma di e-book arricchito, 


un supporto digitale che non si limita al nudo testo. 


La casa editrice, da diversi anni è impegnata attivamente nel portare avanti una 
serie di progetti e manifestazioni culturali che coinvolgono un pubblico di lettori 
giovani e non. Le andrebbe di parlarne? Quanto è importante secondo lei soddisfare 
le esigenze dei lettori e offrire loro possibilità d’incontro con nuovi stimoli e 
confronti, che mettano al centro il testo e le parole? 

In questo momento, le nostre energie sono concentrate su un progetto che 
coinvolge i giovani, lettori e non. Si chiama BookSound, i libri alzano la voce. 
BookSound è un progetto di letture ad alta voce dedicato alle scuole. Possiamo 
liberare la voce dei ragazzi e trasformarla in una risorsa straordinaria. Con l’aiuto di 
un lettore esperto, di una storia e di tecniche specifiche, i ragazzi attivano competenze 
fondamentali: leggere, interpretare, organizzare, condividere, comunicare. Questo 
progetto, partito nelle scuole, si estenderà anche ad altre fasce di età. Altri progetti 
sono allo studio, e puntano su una ricostruzione il più possibile partecipata della 


propensione alla lettura. 
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In un paese come il nostro, segnato dal dominio dei grandi editori ma, al tempo 
stesso, caratterizzato da pochi lettori seguaci che consentono la vita di piccole realtà 
indipendenti, un editore come lei cosa deve fare, come deve muoversi oggi per 
ottenere risultati sempre più soddisfacenti? 

Non smettere mai di ricercare: sia sul versante dei contenuti sia sulle modalità per 
offrirli. E cercare di cooperare a costruire una nuova generazione di librai ed editori. 


Per questo, fra le altre cose, ho deciso di dedicare un crescente impegno alla didattica. 


Un autore o un libro che ha nel cuore e avrebbe voluto pubblicare? 

Emmanuel Carrére. Trent'anni fa, pubblicammo un suo libro, oggi fuori catalogo, 
non certo il suo migliore: Bravura. Carrére fu scoperto da Theoria; pubblicarono un 
brevissimo romanzo, Baffi. Rimasi folgorato da quel libro; speravo di poter, poi, 
diventare l’editore di Carrére. Invece, Einaudi fu molto pronto ad accaparrarsi il 
romanzo successivo. Marcos y Marcos non aveva all’epoca le forze per competere 
con un editore così grande. 


Francesca Accurso 
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Intervista a Carmelo Calì e Carla Campus (Libri & Bar Pallotta) 


Carmelo Calì e Carla Campus sono i librai della libreria indipendente Libri & 
Bar Pallotta di Ponte Milvio a Roma, che organizza il festival Libri a Mollo. 


Di seguito, l’intervista che ci hanno rilasciato. 


Quando si legge dello stato del libro in Italia si affacciano due elementi di 
difficoltà: il mercato dei grossi editori che padroneggia sul piano commerciale e le 
vendite online (in particolare il colosso Amazon) che si teme spazzeranno via le 
librerie. In virtù di ciò, cosa spinge un libraio indipendente a promuovere la lettura? 
Quali sono le opzioni e le alternative utilizzate, per contrastare la grande 
distribuzione? 

Carmelo Calì: In una libreria indipendente, ci deve essere per forza anche la 
presenza della grossa editoria. Il problema non sono tanto i grossi editori quanto i 
numeri che i grossi editori immettono come volumi sul mercato. Si parla di 60-70.000 
libri che escono ogni anno. I grossi editori hanno fatto la storia dell’editoria, quindi 
non sono loro il problema. Nel corso degli anni molti dei grossi editori, da Rizzoli a 
Einaudi passando per Mondadori etc., aventi una loro identità nelle collane molto 
forte hanno virato verso un concetto vero e proprio di industria, perdendo la bussola. 
I lettori, anche i lettori forti, faticano, ormai, a riconoscersi in questa frangia 
editoriale, e riescono a fidarsi soltanto di poche case editrici per quanto riguarda la 
qualità del libro, l’identità di ciò che pubblicano. Quindi, il problema non è tanto 
quello degli editori, quanto quello che di ciò che si pubblica. 

I piccoli editori, dal canto loro, dovendo fare delle scelte e non potendo 
pubblicare tutto quello che vorrebbero, devono necessariamente filtrare le proposte. 
Tali scelte suggellano un’identità più specifica, che spinge un libraio indipendente a 


lavorare in maniera molto più sinergica con loro. Le vendite online, con tutto quello 
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che è il problema legato alla distribuzione e alla vendita parallela, a noi non spaventa 
più di tanto poiché il lavoro che viene fatto da una libreria indipendente è basato sul 
rapporto con i clienti, con il quartiere. Spesso, infatti, la libreria indipendente è la 
libreria di un quartiere, divenendone il suo punto di riferimento. Per quel che 
concerne la fidelizzazione, può attuarsi anche con l’ausilio di una carta fedeltà che 
consente al lettore/cliente, su un totale di libri acquistati, un’agevolazione, uno sconto 
etc. 

Carla Campus: A nostro avviso, chi decide di acquistare su Amazon non si 
reca neppure in libreria e soprattutto non sceglie questa tipologia di libreria, nel senso 


che è abituato ad andare al supermercato, a prendere quello che gli serve e andar via. 


La libreria Pallotta si presenta come luogo atipico in cui è possibile acquistare 
un libro ma anche sorseggiare un buon caffè. Da dove nasce questa idea? 

C. Calì: Sì, atipico è già il luogo di per sé, poiché noi come libreria nasciamo 
dieci anni fa e ci inseriamo in un bar. La strutturazione libraria attuale è nata proprio 


dieci anni fa, prendendo il posto che prima era di una sala biliardo. 


Sono diversi anni, ormai, che la libreria è impegnata nella manifestazione 
Libri a Mollo. Come e quando è nata? 

C. Calì: Libri a Mollo si ricollega al rapporto con il quartiere. Il nome 
identifica proprio il quartiere Ponte Milvio, chiamato dai cittadini romani Ponte 
Mollo. L’idea sta nel porre i libri al centro di Ponte Mollo. Da qui Libri a Mollo. La 
manifestazione incarnava la nostra necessità di uscire fuori dalla libreria e di 
incontrare il quartiere che ci circonda, in un momento in cui la crisi era veramente 
forte non solo per noi, ma per tutto il settore editoriale e librario. La chiusura di una 
marea, di una quantità davvero indicibile, a Roma, anche di librerie importanti, 
storiche ha messo in difficoltà anche noi, vittime della chiusura di una grossa catena 
di librerie di cui facevamo parte. Ci siamo dovuti reinventare, e da lì siamo diventati 


una libreria puramente indipendente. Pertanto, dovendo far fronte a queste necessità, 
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abbiamo deciso con altri esercenti della zona di fare rete e cooperare tutti insieme. 
Non a caso, la prima edizione di Libri a Mollo e l’idea nacquero in collaborazione 
con il chioschetto storico di Ponte Milvio, uno dei primi, più di vent’anni fa, a portare 
la cosiddetta movida qui a Ponte Milvio, però con un’anima, a differenza di quanto 
accade ancora molto spesso in piazza. Con loro abbiamo cominciato a fare gli 
aperitivi letterari. Libri a Mollo nasce proprio così: unendo il quartiere con le forze 
nostre e con quelle delle altre attività commerciali che stanno nella zona. Abbiamo 
cominciato portando lì, all’orario dell’aperitivo, gli autori e la gente che vi si trovava 
per caso, e che proprio durante l’aperitivo ascoltava il racconto di un libro. 
Successivamente, l’idea ha assunto sempre di più una forma strutturata e organizzata. 
La forte collaborazione ha incontrato quella di editori, uffici stampa di piccole, medie 
e poi di grandi case editrici, fino a fare quello che è diventato così bello, 
l’appuntamento fisso della zona in questi cinque anni, patrocinato dal municipio, 


dall’assessorato etc. 


Tale iniziativa ha contribuito a far maturare un interesse maggiore verso la 
lettura, nei lettori forti e non? 

C. Calì: Beh, più che altro ha dato un notevole contributo, riportando nel 
quartiere delle persone che si erano allontanate. Va, poi, considerata tutta la retorica 
su Ponte Milvio relativa agli scontri e alla cattiva movida, in parte vera; però, solo in 
parte, visto che quello che è successo ne è un esempio. In realtà, a mancare è una 
politica vera e propria per tutto il municipio e per questa piazza. Noi, in qualità di 
librai, in collaborazione con qualunque giunta, a prescindere dai colori politici, 
abbiamo fatto questa manifestazione collaborando per far sì che molta gente, la quale 
non riusciva ad avere spazio nella propria piazza (anziani o comunque gente di una 
fascia dai trent'anni in su) potesse invece ritornare quando alle 21-21.30 era fisso 
l’appuntamento e l’incontro con l’autore, restando fino a tarda sera, semplicemente 
riappropriandosi di uno spazio e vivendolo in maniera diversa; poi, possibilmente, 


bevendo anche una birra. Sicuramente, ne sono tornati tanti, ma ne sono anche venuti 
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molti da fuori zona. La cosa bella è che nella diatriba fra Roma nord e Roma sud tanti 
nostri amici che abitano in zone quali il Pigneto, quindi in assoluta “lotta”, sono 
venuti e l’hanno fatto perché c’era un’occasione del genere. Molta gente è anche 
venuta da fuori Roma: da Anzio, Nettuno e così via, e queste persone sono arrivate 
proprio perché avevano recuperato l’informazione tramite la sponsorizzazione 
dell’evento sui social. Quindi, si è evidenziata anche una crescita di un target che non 


era assolutamente legato alla libreria. 


Libri & Bar Pallotta presenta al suo interno una ricca selezione di libri 
pubblicati da editori indipendenti. Basti pensare all’intero scaffale dedicato alla 
Marcos y Marcos. Com’è avvenuto l’incontro con la casa editrice e con Marco 
Zapparoli? 

C. Calì: Loro sono stati tra i primi ad aiutarci, a venire in soccorso della 
libreria, quando cinque anni fa c’è stato il rischio di chiusura. Dopo la fine della 
collaborazione con il gruppo Arion di cui eravamo partner, l’alternativa era chiudere, 
in quanto era stata impostata tutta una filosofia dell’attività come partnership con il 
gruppo Arion. Finita quella, siamo andati fisicamente alla fiera dell’editoria di Torino 
e lì abbiamo incontrato una serie di editori che a noi piacevano, e con i quali 
volevamo iniziare a collaborare. Non avendo intenzione di aprire conti con la 
distribuzione ordinaria da Messaggerie a Mondadori RCS, e neppure volendo essere 
strozzati dalle loro politiche, abbiamo deciso di affidarci a un franchising, e a quel 
punto abbiamo chiesto a vari editori di provare una collaborazione con dei conti 
deposito, garantiti ovviamente dalla serietà, dai pagamenti, dalla rendicontazione 
fissa etc. Loro sono stati tra i primi a dirci di sì, a fornirci un catalogo, a selezionare 
insieme titoli che a noi erano piaciuti e titoli che anche loro ci hanno consigliato, non 
avendo conoscenza dell’intero inventario. È nata, così, questa collaborazione, 
inizialmente solo commerciale. Successivamente sono arrivati anche diversi autori, 


tra i quali Hakan Giinday. In quel caso è stata coinvolta persino l’ambasciata turca, 
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c’è stato un catering con dei cuochi che hanno cucinato ricette originali turche: tutto a 
tema. 

Quanto all’editore, Marco Zapparoli è una persona fantastica, passionale: un 
vero e proprio vulcano che riesce a coinvolgere. Per l’editoria indipendente è un 
punto di riferimento notevole: ha colto nel segno. Noi, come libreria indipendente, 
facendo rete con altre librerie romane e non solo, ci siamo resi conto che nessuno di 
noi può più approcciarsi al ruolo in senso tradizionale. Il libraio deve divenire una 
persona inventa format, che cerca di fare qualcosa di divertente, che va fuori dalla 
libreria cercando di accattivare l’attenzione e, così facendo, portarvi la gente, anche 
perché la libreria dev’essere percepita come un luogo di potenziale intrattenimento. 
Ecco, lui da anni porta avanti questo tipo di progettualità: da Letteratura rinnovabile 
a Letti di notte, iniziative che tendono a ridare la libreria alle persone, facendole 
entrare in essa ma con l’idea del “ti puoi divertire”. Stimolando la fantasia dei librai, 
cerca di tirar fuori idee propositive. È ciò che non solo con noi ma con tanti altri 
librai ha portato a queste belle sinergie. A ciò si unisce ovviamente il catalogo. Basti 
ricordare che sono stati tra i primi a scovare autori formidabili da John Fante a tanti 
altri. 

C. Campus: Marco Zapparoli è consapevole che occorre puntare sulla diversità, 
andando a colpire in diversi ambiti quali la sensibilizzazione degli studenti alla 
lettura; Letti di notte ci ha coinvolti in diverse occasioni con grande entusiasmo, 
divertimento e grande disponibilità. Forse, è l'editore più sul campo, rispetto alle 
iniziative di altri. C’è grande intuizione da parte sua. Crea delle suggestioni intorno 


alle cose. È in grado di darti quel “dietro le quinte” che fa la differenza. 


La formazione costituisce un elemento determinante nel vostro mestiere. Cosa 
suggerite a un giovane che volesse perseguire questa strada e aprire una libreria? Di 
che cosa si deve armare per farcela? 

C. Calì: La scuola sicuramente è importante. Noi siamo entrati come 


dipendenti in libreria e lo siamo ancora. Gestiamo praticamente la libreria e in dieci 
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anni abbiamo commesso tanti errori che poi sono stati corretti sicuramente in corso 
d’opera, ma che probabilmente non avremmo fatto se avessimo frequentato la scuola. 
Non ti puoi improvvisare. Puoi avere la passione, ma non basta a sapere come si fa un 
business plan, come si rientra nell’investimento di una libreria, qual è la curva della 
domanda e dell’offerta. È un mercato ed, essendo tale, a fine mese devi riuscire a far 
quadrare i conti, ci deve essere un utile: altrimenti non ha senso. Devi sapere tante 
cose di economia da applicare all’attività che vuoi portare avanti. Noi, però, da 
dipendenti abbiamo potuto avere una copertura differente, perché avevamo una 
proprietà alle spalle che ha comunque investito. Abbiamo fatto sostanzialmente 
formazione sul campo, assieme a una libraia da undici anni presso le librerie Arion, 
che è la figlia della famiglia Pallotta che aveva avviato l’attività. Ma abbiamo 
sicuramente sbagliato tante cose. La scuola promossa dall’Ali è cresciuta tantissimo, 
con moduli specifici, con tanta formazione, con un periodo previsto proprio in 
libreria. 

C. Campus: La scuola ti dà degli strumenti, dei punti di riferimento ai quali 
riferirsi. Non basta la passione. Non vendi solo i libri. Devi essere un imprenditore. 
La libreria è un’impresa a tutti gli effetti. È vero che non tutti lo facciamo allo stesso 
modo, perché magari le competenze che sono richieste a noi che stiamo qui e ci 
occupiamo di questo a 360 gradi non sono le stesse di un libraio che lavora per una 
libreria di catena, in cui, in realtà, gli è richiesto un altro tipo di lavoro. È vero che 
non si fa libreria tutti allo stesso modo. Dipende se si è imprenditori di qualcuno o di 
se stessi. Noi lavoriamo per qualcuno, ma in fin dei conti è come se fossimo anche 
imprenditori di noi stessi. 

C. Calì: I concetti che spiegano alla SLI qui saltano completamente, perché 
quello che si vede qua dentro non ha riscontro con tutto quello che loro insegnano, 
che è la modalità di gestione di una libreria classica che probabilmente ha ragione di 
esistere e di fare fatturato seguendo determinate logiche. Loro insegnano giustamente 
che dopo un tot bisogna fare resa, rotazione di titoli. Noi lavoriamo appunto partendo 


dai conti deposito che abbiamo con gli editori e più con il concetto del catalogo. 


102 


Quindi, non abbiamo rotazione, se non delle novità. Ma le novità, le riforniamo in 
quantità talmente piccole (al massimo cinque copie per un titolo nuovo) che ci 
accorgiamo subito se poi dobbiamo reintegrarlo e, quindi, eventualmente riprenderne 
in quantità. Non prendiamo le pile di quaranta copie di un libro che, se non 
vendiamo, dobbiamo rimandare indietro. Abbiamo imparato negli anni a selezionare 
le novità dei grossi editori che prendiamo tramite dei grossisti con i quali nel corso 
del tempo abbiamo cucito dei rapporti personali, per cui abbiamo delle buone 
condizioni di lavoro a livello di sconti, di trasporto, con cui facciamo delle selezioni 
molto curate su tutti gli sblocchi che ci sono. Ad esempio, se ci sono cento titoli, noi 
ne potremmo prendere sì e no un 20-25%; il resto lo scegliamo se c’è una domanda e 
riforniamo in tempi brevi, ma quello che scegliamo di avere all’uscita di un libro 
come novità è veramente una selezione che abbiamo fatto noi, sul nostro gusto e su 
quella che è la domanda che c’è stata nel corso degli anni. 

C’è una logica che entra all’interno di questa libreria, assolutamente diversa 
rispetto alle altre, soprattutto le librerie di franchising, di catena o quelle un po’ più 
tradizionali, anch’esse legate agli sblocchi diretti dai distributori. È vero che hai 
sempre tu anche lì la scelta, però sei anche un po’ più vincolato. In questo caso, 
essendo liberi, scegliamo quello che vogliamo, e siamo liberi di non sentirci chiedere 
da nessuno perché abbiamo scelto un titolo piuttosto che un altro. Mandiamo 
semplicemente l’ordine, e poi abbiamo una rete di clienti, di amici e di altri librai 
tramite cui ci informiamo su quello che eventualmente ci sfugge e non lasciamo la 
palla sicuramente al promotore che ha altri interessi. Lui fa il suo lavoro e lo fa 
benissimo, ma noi preferiamo lavorare per conto nostro. 


Francesca Accurso 
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Intervista a Fabrizio Piazza (Modusvivendi) 


Fabrizio Piazza è libraio presso la libreria indipendente Modusvivendi di 


Palermo. Ha accettato di rispondere alle domande che seguono. 


Com’è nata la sua passione per i libri e l’idea di farla diventare un vero e 
proprio mestiere? 

La passione per i libri è nata piuttosto tardi, grazie a un insegnante del liceo 
classico che ho frequentato qui a Palermo. Il fatto di farla diventare un mestiere è 
nato successivamente. Dopo l’iscrizione a Giurisprudenza, ho avuto l’occasione di 
fare un’esperienza a Milano presso un corso di tecniche editoriali dell’Accademia di 
comunicazione. Al termine di questo minicorso, ho seguito uno stage presso Marcos 
y Marcos. Poi, ho conosciuto i titolari della nostra libreria, che sarebbe stata 
inaugurata nel giugno di quell’anno. Era il 1997. Tornato a Palermo, ho iniziato a 
lavorare per prova un mese in libreria, dando una mano in occasione 
dell’inaugurazione e da lì in poi ho scoperto questa vocazione e la passione del 


lavorare con i libri, all’interno di Modusvivendi. 


Modusvivendi è una delle librerie più conosciute nel panorama 
dell’indipendenza libraria italiana. Qual è il suo punto di forza? A quale target si 
rivolge? 

Attualmente, il punto di forza è quello di aver creato una vera e propria 
comunità di lettori amici che si raccolgono attorno alla libreria, perché pensare di fare 
libreria come dieci, quindici anni fa adesso ovviamente è impensabile. Non è più 
come una volta: in passato, quando si organizzava una presentazione, la gente 
accorreva, e la cosa funzionava. Adesso devi veramente rimboccarti le maniche, 


andare personalmente all’esterno a cercare i lettori, per far sì che questi si raccolgano 
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attorno alla libreria. Il punto di forza è proprio questo: aver creato una comunità e più 
occasioni d’incontro per i lettori, magari anche all’esterno della libreria, mediante una 
cena con l’autore, una colazione letteraria e giochi che organizziamo per il 
Capodanno. 

Abbiamo anche differenziato il prodotto, perché all’interno della libreria non ci 
sono soltanto libri, ma manufatti e tessuti di alto contenuto culturale e tradizionale, 


provenienti dall’Oriente, soprattutto dall’India, e adesso anche dal Giappone. 


Come i social network hanno cambiato, secondo lei, il modo di promuovere le 
iniziative editoriali e, di conseguenza, il suo stesso mestiere di librario? 

Sono diventati una parte integrante del lavoro. Modusvivendi è presente sui tre 
social più importanti: Facebook, Twitter e Instagram. Devo dire che nell’ambito 
dell’organizzazione degli eventi, i social sono dei canali importanti che raccolgono 
attorno a essi tante persone, le quali probabilmente non vengono raggiunte dai canali 
tradizionali. Noi, come libreria, cerchiamo di coinvolgerli, interagendo con loro e 
confrontandoci sul libro del mese. Infatti, abbiamo un circolo di lettura che è il 
Modus Club, con un vero e proprio gruppo dedicato a questa iniziativa. Ogni mese, 
scegliamo un libro e raccogliamo un po’ di persone che ne discutono e si 
confrontano. È ovviamente una parte attiva rispetto all’organizzazione degli eventi, in 
cui i veri e propri protagonisti spesso sono proprio i lettori, a cui affidiamo a volte 


anche la presentazione dei libri in libreria. 


Com’è avvenuto l’incontro con la casa editrice Marcos y Marcos e ì suoi 
editori? Pensa che le iniziative da loro promosse possano riattivare ulteriormente, 
come hanno già fatto in passato, il piacere della lettura? 

L’incontro è avvenuto casualmente dopo lo stage, presso la loro casa editrice. 
A me sarebbe piaciuto potervi rimanere e collaborare, ma, al momento, non c’era la 
possibilità di farlo. Ciononostante, siamo rimasti in stretta relazione. I loro titoli, per 


noi, sono veramente molto importanti. Hanno sempre uno spazio dedicato in vetrina. 
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Con alcuni abbiamo fatto numeri veramente notevoli. È il caso abbastanza eclatante 
dei Miei piccoli dispiaceri di Miriam Toews. Loro sono molto attivi anche sul 
versante della scuola, con un progetto al quale lavoriamo anche noi, seppur con 
modalità differenti. Per noi la scuola è fondamentale, perché ovviamente si va a 
investire sui lettori del futuro e a creare le condizioni affinché il libro resti uno 
strumento di conoscenza, di apprendimento e di piacere soprattutto. Perché leggere 
un libro al di là della scuola è soprattutto un piacere. Quindi, con loro siamo 
perfettamente in sintonia, ci confrontiamo spesso, siamo sempre in contatto per 
scambiarci reciprocamente le esperienze, per far sì che il libro rimanga uno strumento 


attivo della vita di noi che ci lavoriamo, ma soprattutto di chi ne fruisce. 


Quanta importanza dà alla formazione nel suo lavoro? 

La formazione è senz’altro fondamentale, però il grosso dell’esperienza la si fa 
sul campo. La teoria è necessaria, consente di avere una panoramica dall’alto, come 
ad esempio imparare il conto economico di una libreria, perché la libreria è 
soprattutto un’azienda oltre che un negozio che vende cultura. Però, è chiaro che, se 
non ti confronti con il tuo territorio, con le persone che hai attorno, con la realtà di 
tutti i giorni, risulta impossibile lavorare in questo ambito. Un grande libraio e 
insegnante del mestiere quale Romano Montroni sostiene da sempre l’importanza 
delle azioni principali, dalla pulizia che compi al mattino a ogni piccolo gesto 
quotidiano, dall’ingresso in libreria fino alla vendita del libro. Azioni con un peso 
rilevante, nell’esperienza di ogni librario. Diciamo, quindi, che l’esperienza sul 
campo è quella che conta maggiormente, per quanto mi riguarda. Io ormai lo faccio 
da vent’anni e ogni giorno continuo a imparare delle cose nuove, mi confronto. Non 
credo, insomma, di essere arrivato, poiché non si finisce mai di imparare e di 
sperimentare. 


Francesca Accurso 
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Intervista a Sarah Milazzo (Open more than Books) 


Sarah Milazzo è direttore di comunicazione-marketing e responsabile della 
libreria indipendente Open more than Books di Milano. Ha accettato di rispondere 


alle domande che seguono. 


Open non è una classica libreria come le altre poiché, offrendo molto di più di 
un libro, va incontro alle nuove esigenze di chi ama leggere, ma anche di chi vuole 
assaporare buon cibo e ascoltare buona musica. Da dove nasce un’idea simile? Vi 
siete ispirati a qualche modello in particolare? 

Open nasce dall’idea di voler creare un luogo tra casa e ufficio con il valore 
aggiunto della cultura. È nata con l’idea di essere un ecosistema creativo, dove far 
incontrare persone, esperienze, offrire proposte culturali e di business. Non 
un’associazione culturale, ma un luogo dove la cultura potesse incontrare il mondo 
del lavoro, del business. La sfida è stata quella di arrivare a costruire una realtà 
sostenibile, pur offrendo contenuti culturali quasi sempre gratuiti. Per realizzarla 
abbiamo unito alla libreria il coworking, la ristorazione, sale meeting e aree da 
affittare ad aziende, e un ricco e diversificato calendario eventi. L’idea è stata di 
Giorgio Fipaldini, che si è ispirato a Idea Store di Londra di Sergio Dogliani, che ha 
saputo ridare vita alle biblioteche di quartiere, trasformandole in centri 


multifunzionali non di matrice commerciale. 


Open si presenta come un luogo atipico in cui è semplice trovarsi a proprio 
agio, visto che si possono leggere i libri comodamente sui divani come se si stesse a 
casa propria. In virtù di ciò e del fatto che la libreria incentiva il lettore/cliente alla 
pratica della lettura, ha notato degli sviluppi positivi da parte dei lettori forti e non, 


che la frequentano? 
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I libri che si trovano in Open sono tutti in vendita, e le persone che la 
frequentano abitualmente sono per la maggior parte liberi professionisti che scelgono 
Open per lavorare. I lettori che spesso vediamo sui divani sono lettori forti o persone 


che decidono di fare una pausa leggendo un libro. 


A quale target di pubblico si rivolge? 

Open ha diversi target perché è un ecosistema creativo, che ingloba diverse 
realtà, interessi e business. Dai liberi professionisti alle aziende. Attualmente 
abbiamo una clientela a leggera maggioranza femminile (52%, tra i 25 e 50 anni). 
Come libreria ci rivolgiamo a lettori che amano e conoscono gli editori indipendenti e 
i titoli che non si trovano nelle librerie di catena. Abbiamo circa 6000 titoli e oltre 
100 editori indipendenti. 

Come coworking, ci rivolgiamo al lavoratore che cerca un ambiente flessibile, 
caratterizzato da un arredamento home feeling (divani, librerie, lampade da terra, 
colori caldi) e dalla condivisione degli spazi. Il community table è l’elemento che ci 
caratterizza e contraddistingue come coworking. Così come la possibilità di scegliere 
diverse formule: “Agile”, e quindi condivisione e contaminazione, oppure 


“Business”, per avere riservatezza, silenzio e un posto riservato. 


La libreria presenta una ricca fornitura di titoli, moltissimi dei quali sono di 
editori indipendenti. Come avviene la scelta? 

Cerchiamo di privilegiare le case editrici con cui riusciamo a costruire un 
rapporto che non sia di sola esposizione e vendita, ma di collaborazione e 
organizzazione di eventi. Inizialmente avevamo un catalogo più ampio, ora 
preferiamo andare in profondità, cercando la qualità. La scelta è dettata da un’analisi 
della linea editoriale degli editori, delle proposte, del metodo di lavoro, delle 
condizioni di fornitura e delle possibilità di vendita. Cerchiamo di non essere solo 
espositori e venditori: l’obiettivo è la collaborazione con gli editori indipendenti e 


possibilmente con meno intermediari possibile. 
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Da alcuni anni la libreria ospita vari workshop, laboratori e corsi, da quello 
che insegna come creare un libro interattivo al laboratorio di presentazione di 
applicazioni per bambini etc. Lo scorso anno ha ospitato il corso di editoria Come si 
fa un libro di Marcos y Marcos. Com’è nata la collaborazione con gli editori e con la 
casa editrice? 

Con Marcos y Marcos abbiamo organizzato diverse iniziative, tra cui il corso o la 
presentazione della linea miniMarcos, e altre ancora. La collaborazione è nata per 
affinità e condivisione di vedute, oltre che con l’accordo commerciale, ossia con la 
nostra disponibilità a esporre l’intero catalogo in cambio di collaborazione e vantaggi 
commerciali. Questo tipo di collaborazione c’è con Marcos y Marcos, come con altri 
editori, riconoscibili dalla visibilità che hanno sui nostri scaffali (Minimum Fax, 


Nottetempo, Sur, Laterza, Bao etc.). 


A suo avviso, il nuovo format che offre Open incarna quella che può essere l’idea 
di presente-futuro delle librerie in Italia? 

Open non vuole essere solo una libreria, e non si è trasformata in corso d’opera. 
Open è nata come luogo in cui cultura e business potessero incontrarsi, ma non è 
“librocentrica”. In Open, i libri non sovrastano lo spazio, ma fanno da cornice alle 
relazioni tra persone. Considerando lo sviluppo e le recenti trasformazioni (e, oserei 
dire, l’imitazione) delle catene di librerie (Feltrinelli RED, Rizzoli, Mondadori store), 
sì, posso dire che le librerie pure, soprattutto nelle grandi città dove l’offerta è ampia, 
non hanno più molto futuro. Anche le piccole librerie indipendenti si sono evolute, 
aggiungendo, ad esempio, l’offerta di ristorazione. Molto importanti per il futuro 
credo siano l’autonomia e il mantenimento di un’identità, per differenziarsi dalle 
catene, pur restando all’interno della medesima economia. 


Francesca Accurso 
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«Locomotiv»: il treno che hai perso 


ma che trovi all’interno della tua tasca 


Il sette ottobre del 1958, i passeggeri che sostano sulla banchina della stazione 
ferroviaria di Giulianello vedono chiudere le porte dell’antico casello del paese. In 
quel martedì, la tratta Velletri-Priverno viene soppressa e i viaggiatori invitati a salire 
a bordo della nuova linea Roma-Napoli. Mentre i passeggeri percorrono chilometri su 
treni veloci per raggiungere la città, a Giulianello, piccolo paese in provincia di 
Latina, viene cancellata la presenza di binari, rotaie e passaggi a livello. Solo 
l’imponente casa cantoniera resta a testimoniare la corsa di un treno che si allontana 
dai ricordi. 

Con il trascorrere del tempo, il casello intraprende nuove avventure. Ospita 
uffici, ambulatori medici, per poi tornare a essere dimenticato, tra la polvere e 
l’indifferenza dei passanti. Fino al 2012, anno in cui un’associazione culturale, La 
Stazione, attiva sul territorio già da tre anni, decide di dare una nuova vita allo stabile, 
di farne la propria sede. Le pareti dell’antica casa cantoniera si tingono di colori 
vivaci. L’interno della struttura si riempie di seimila storie, quelle dei libri donati dai 
cittadini del paese. La vecchia stazione ferroviaria diventa un nuovo punto di 
partenza: a Giulianello nasce la Sala Lettura Gianluca Canale. 

È qui che l’associazione La Stazione lancia l’idea di realizzare una rivista, 
«Locomotiv», che riporta il treno dove, nel 1958, avevano deciso che non serviva più. 
Inizia il viaggio di un treno leggero, di carta e d’inchiostro, nato in grembo alla 
fantasia. 

«Locomotiv» è una posterzine, una rivista poster mensile, tematica e a 
distribuzione gratuita. È regolarmente registrata presso il tribunale di Latina e ha una 
tiratura di mille copie. È un pieghevole che si presenta timidamente. Racchiuso in se 
stesso, invita il lettore non a sfogliarlo ma a liberarlo dalle pieghe che nascondono i 
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suoi contenuti. Completamente esteso, «Locomotiv» è un foglio A3 che, da un lato, 
rivela una fotografia che interpreta il tema del mese; dall’altro, le storie che 
percorrono binari immaginari. Accanto ai testi, una polaroid offre la vista dal 
finestrino. 

«Locomotiv» è un’ipotenusa che unisce due cateti: le immagini e le parole. È 
l’ombrello che, quando occorre, ripara. È il parasole nelle giornate accecanti. È il 
ventaglio e l’ombra. «Locomotiv» è il treno che hai perso ma che trovi all’interno 
della tua tasca. 


Presentiamo delle brevi interviste alle responsabili del progetto editoriale. 


Intervista ad Anastasia Latini - Direttore responsabile 

Come è nato il progetto «Locomotiv» ? 

«Locomotiv» nasce nel 2016 come laboratorio di scrittura tra i membri 
dell’associazione La Stazione. Quando abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto, 
eravamo una decina e ci incontravamo una volta alla settimana. Dopo aver scelto il 
tema su cui scrivere, ci davamo un nuovo appuntamento per leggere ad alta voce gli 
elaborati, per avere dei consigli su come migliorare i testi o la punteggiatura incerta. 
Si trattava di un editing collettivo. 

Di uno stesso tema c’erano almeno dieci interpretazioni, tante quante le 
personalità del gruppo. Ognuno di noi era in grado di vedere in un’unica parola un 
significato e un contesto diversi rispetto agli altri. Questo è stato un grande punto di 
forza del progetto. In più, quando abbiamo iniziato a distribuire «Locomotiv», c’è 
stato fin da subito un riscontro positivo dall’esterno. I collaboratori si sono affezionati 


al progetto e noi a loro. 


Come si può collaborare con «Locomotiv» ? 
Tutti possono collaborare. Si può inviare, all’indirizzo email 


redazione.locomotiv@gmail.com, un testo, in prosa o poesia, di massimo 2000 


111 


battute o una foto, in bianco e nero o a colori, a 300 dpi per garantire una stampa di 


qualità dell’immagine. Oppure si può contribuire caricando una polaroid sul sito 


http://www.polaroiders.it. 


Quanti contributi ricevete al mese e quali sono i vostri principali punti di 
distribuzione? 

I contributi, sia scritti sia fotografici, sono aumentati nel tempo. È stata una 
crescita graduale. Oggi riceviamo in media circa quaranta contributi al mese, anche 
se dipende dal tema che gli scrittori e i fotografi si trovano a interpretare. 

Molti scrittori, sia a livello amatoriale sia di professione, si misurano con la 
difficoltà di scrivere un racconto di sole duemila battute. Infatti, la rivista cartacea 
può ospitare solo sei testi al mese. Il resto degli articoli e delle foto viene pubblicato 
sul nostro sito: www.asslastazione.it. 

Per quanto riguarda i punti di distribuzione, abbiamo iniziato consegnando di 
persona «Locomotiv» presso le biblioteche e le librerie dei paesi vicini a Giulianello. 
Pian piano ci siamo allontanati dalla base. Ora «Locomotiv» è tutti i mesi in diverse 
librerie di Roma. È a Prato, a Modena e a Catania. 

I contributi giungono da diverse città d’Italia e la redazione invia ogni nuovo 
numero per posta a tutti coloro che hanno partecipato a realizzare il progetto o 


semplicemente a chi vuole avere tra le mani il cartaceo. 


Intervista a Sofia Bucci - Fotografa, grafica, social media manager 

I collaboratori come vengono a conoscenza del tema del mese? 

Il tema del mese viene comunicato su tutti i nostri canali social, Facebook, 
Instagram e Twitter. Il primo passo, però, è attraverso una newsletter, per tutti coloro 
che sono iscritti alla mailing list Una mail privata, come se fosse una lettera, il 


promemoria lasciato sul frigorifero. 
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Perché avete scelto questo formato e perché tornare al cartaceo nell’era del 
digitale? 

«Locomotiv» nasce come posterzine, ovvero una rivista poster, ed è un 
pieghevole e non uno sfogliabile; è richiudibile e tascabile, facile da poter trasportare 
e avere con sé, soprattutto durante un viaggio, magari in treno. Senza alcuna 
rilegatura, «Locomotiv» richiama gli origami giapponesi. Distesa, diventa un vero e 
proprio poster da poter appendere. L’esigenza di essere cartacea è dettata 
dall’urgenza della “matericità”. La fotografia, sin dal principio, nasce su supporti 
rigidi e materici come la pellicola e le emulsioni, così come i testi impressi a caratteri 
mobili. Non possiamo dimenticarci delle origini, di toccare e prendere, non siamo una 


massa di pixel e cuoricini. 


Com’è nata la collaborazione con Polaroiders Italia? 

Polaroiders Italia è il network italiano più importante dei polaroiders, ovvero 
coloro che scattano con il Polaroid, al quale sono iscritta da diversi anni. Ho vinto la 
passata edizione di Is0600 — Festival della Fotografia Istantanea (2017), ideato e 
realizzato proprio da Polaroiders Italia. Un giorno, presentai il tema del mese di 
«Locomotiv» al direttore artistico del festival, Alan Marcheselli. A settembre del 
2017, ci inviò una propria foto che divenne la copertina; a ottobre mi chiese 
esplicitamente di far parte di «Locomotiv» con tutta la squadra Polaroiders. Ogni 
mese, attraverso il loro sito, viene selezionata la Polaroid, più attinente al tema scelto, 
che andrà sul cartaceo. La collaborazione è in continua crescita e «Locomotiv» è 
divenuto media partner ufficiale di Is0600: il numero di luglio/agosto sarà 


interamente dedicato al tema Istante, grazie a questa partnership. 
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Intervista a Veronica della Vecchia — Redattrice e correttrice di bozze 

Come si svolge il lavoro redazionale? 

Rispetto a quando abbiamo iniziato, il lavoro redazionale è cambiato 
radicalmente: perché è cambiato «Locomotiv» e perché è cambiata la redazione. Oggi 
chi scrive non è più, o almeno non solo, chi fa parte della Stazione ma ci arrivano 
contributi da tutta Italia: «Locomotiv» è diventato un contenitore di storie, un treno 
che ogni mese cambia e si rinnova. Noi della redazione leggiamo e valutiamo tutti i 
contributi che ci arrivano e scegliamo quelli più adatti al cartaceo, guidati soprattutto 
dalla volontà di offrire letture il più possibile diverse tra loro. Gli articoli che non 
sono pubblicati nel cartaceo trovano posto sul nostro sito, nella versione online di 
«Locomotiv» (http://www.asslastazione.it/locomotiv1/). C’è da dire che i contenuti 
che ci arrivano sono molto spesso di ottima qualità e accade raramente di dover 
intervenire per correggere le famose “bozze”. Una volta scelti i testi, la nostra grafica, 
Sofia Bucci, si occupa di impaginare il cartaceo, non prima di aver valutato i 
contributi fotografici e di aver, quindi, scelto la foto del mese. Siamo una redazione 


“minimal”: siamo in tre e tutte donne, forse la nostra forza sta proprio in questo. 


Quali sono i futuri progetti di «Locomotiv»? 

Abbiamo in cantiere un progetto che vedrà presto la luce e che abbiamo 
chiamato Passaggio a livello: si tratta di un format che propone un video con 
l’interpretazione da parte di un artista di una canzone che si lega al tema del mese e 
un secondo video con la lettura di un brano scelto dall’artista, anche questo a 
interpretazione del tema mensile. Abbiamo deciso di fondere le parole con la musica, 
con la voce e con il talento degli artisti che decideranno di salire sui nostri vagoni: 
crediamo fermamente nella necessità di mescolarsi e contaminarsi, ci piacciono gli 
incroci dei binari paralleli. 


Carlotta Coluzzi 
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Storia di un’editoria che si pensava non esistesse più 


L’orma editore si racconta agli studenti 


C’era una volta l’editoria di cultura, fatta di intellettuali che si radunavano 
intorno a un tavolo e discutevano di letteratura e di libri, scegliendo con cura cosa 
pubblicare. Si tratta di grandi nomi, figure che hanno fatto la storia dell’editoria 
italiana, riuscendo a rendere il loro marchio un simbolo di sicurezza per il lettore. 

Ad oggi, in un panorama editoriale sempre più industrializzato e che sembra 
considerare il libro come mero prodotto commerciale, queste figure appaiono miti 
lontani, realtà di un’età dell’oro ormai estinta da tempo. Nonostante un simile, buio 
orizzonte, però, qualche esperienza luminosa ancora esiste e prova a crescere: L’orma 
editore è una di queste. 

Gli studenti iscritti al Corso di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” 
dell’Università “La Sapienza” di Roma se ne sono potuti rendere conto il 5 maggio 
scorso, quando gli editori Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi hanno raccontato la 
loro casa editrice, durante un incontro organizzato nell’ambito del corso di 
“Mediazione editoriale e cultura letteraria” della professoressa Maria Panetta. 

L’uno esperto di letteratura tedesca, l’altro di letteratura francese, conosciutisi 
ai tempi del dottorato, si trovano a dividere un appartamento nel quartire Kreuzberg 
di Berlino, dove lavorano a saggi di letteratura comparata per un progetto della casa 
editrice fiorentina Le Lettere. I due amici si rendono conto di essere uniti da un forte 
sodalizio intellettuale, che cresce e cresce ancora, via via che respirano l’aria di quel 
quartiere: così vivo, così giovane, così internazionale. 

Perché non avrebbero potuto vivere un’esperienza del genere anche in Italia? 
Questo interrogativo è il primo di una lunga serie di riflessioni, che si 
concretizzeranno poi nella casa editrice. Del resto, i loro due fuochi interiori si erano 
incontrati e, come spiega Flabbi, «Non si poteva non assecondare una passione 
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simile». 

A Milano nel 2011, in piena crisi editoriale e in una Piazza Duomo affollata per 
le elezioni di Pisapia, i due giovani si stringono la mano e nasce il “Progetto 
Clarissa”. Il dado è tratto. 

Alla casa editrice serve un nome che non sia quello, fino a quel punto 
simpaticamente adottato, del cane di Marco, e per trovarlo viene lanciato un 
sondaggio fra gli amici più stretti. Tra i finalisti ci sono “Portbou”, come la cittadina 
al confine fra Francia e Spagna in cui, nel 1940, Walter Benjamin si tolse la vita, e 
“Barbara”, come la letteratura di cui si vorrebbero occupare. “L’orma”, però, vince su 
tutti, perché in grado di restituire la doppia funzione che la casa editrice vuole 
assumere: inserirsi nel solco della grande letteratura straniera e, insieme, lasciare la 
propria impronta. 

La casa editrice, ufficialmente nata a Milano nel 2011, si occupa di letteratura 
francese e tedesca, perché i due editori sentono che è in quel campo che possono 
muoversi liberamente, dando il loro contributo. «Sono fisionomia e competenza che ti 
permettono di creare un buon marchio», afferma infatti Flabbi. 

Facendo un’attenta analisi del mercato editoriale italiano, a entrambi è 
sembrato che quelle letterature scontassero il peso di un forte pregiudizio, soprattutto 
quella tedesca, non protetta nemmeno dal forte imperativo geografico che collega la 
Francia all’Italia, permettendo una maggiore circolazione di idee fra i due paesi. 
Spiegano che si tende a pensare che tutti i tedeschi scrivano come Heidegger, e 
producano trattati di grande importanza analitica e teorica, ma privi di qualunque 
senso dell’umorismo. Gli scrittori francesi, invece, sono considerati difficili e per soli 
lettori professionisti: «Se vuoi essere avvinto, leggi gli americani. Se vuoi essere 
turbato e toccato nel tuo profondo, ma anche un po’ annoiato, allora leggi i francesi», 
spiega Flabbi ridendo. 

Smontare tali pregiudizi è la mission della casa editrice. A questa idea si 
aggiunge il fatto che Francia e Germania sono due paesi estremamente connessi 


all’Italia, sotto ogni punto di vista, e che quindi è importante conoscerne la cultura e 
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viverla in una situazione di maggiore simultaneità possibile. A testimonianza di 
questa connessione, infatti, il lavoro di traduzione risulta essere sempre più 
“semplice” (se di semplicità si può parlare), perché il lettore oggi è spesso in grado di 
riconoscere la propria realtà in una realtà straniera, comprendendo bene quello che i 
testi vogliono esprimere. 

Come ogni buona casa editrice, L’orma declina attentamente la propria mission 
in una serie di collane. Queste sono il vero strumento di pensiero di ogni editore. 
Sono lo spazio entro cui egli si muove, e che gli permette di capire se un testo possa 
essere realmente coerente con il suo progetto editoriale, se possa essere aggettivato 
con il titolo della collana di cui farà parte. Il libro deve appartenere a quel luogo, in 
esso deve “essere a casa”. 

Lontana dalla logica di mercato, la «Kreuzville» è la principale collana 
dell’Orma. Si tratta di uno spazio che cerca di assimilare la vera Berlino di Kreuzberg 
e la vera Parigi di Belleville, i due quartieri importanti nella formazione di Federici 
Solari e Flabbi, animati da un sempre spiazzante rapporto con la letteratura e con la 
realtà. Tra i primi abitanti di Kreuzville troviamo la tetralogia di Uwe Johnson, I 
giorni e gli anni. I primi due volumi erano già stati pubblicati da Feltrinelli, che però 
aveva lasciato a metà l’opera, per vari motivi burocratici ed economici (si tratta pur 
sempre di volumi che hanno alti costi di produzione, che sono difficili da tradurre e 
scritti da un autore che non rientra nel circuito delle firme tedesche più diffuse). 
L’orma si lancia in questo azzardo e brinda al successo del libro: «Non ci 
aspettavamo grandissime vendite e poteva andare meglio, ma anche molto peggio», 
ricordano i due. 

Oltre a Johnson, L’orma ottiene i diritti per pubblicare Annie Ernaux. L'autrice, 
candidata al Premio Nobel, in Francia è molto conosciuta e ha ottime vendite. Pare 
che in Italia, però, nessuno la abbia ancora mai tradotta: un’occasione che la casa 
editrice non si lascia scappare, acquisendo i diritti da Gallimard e portando Gli anni 
alla vittoria del Premio Strega. Da quel momento, la Ernaux è sempre stata una fonte 


di soddisfazioni. Anche il suo ultimo titolo uscito, Una donna, dal momento in cui è 
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stato pubblicato non ha mai smesso di essere in classifica. Flabbi, che si è occupato 
della traduzione, spiega che essere in classifica con Emaux significa portare un libro 
di letteratura alla sua giusta diffusione: non è, forse, questa la mission più profonda di 
un editore di cultura? 

Altra importante collana è la «Keuzville Aleph», “sorella maggiore” della 
precedente, così come spesso la definiscono. Proprio perché l’aleph è la prima lettera 
dell’alfabeto ebraico e il punto in cui si pensa che tutto abbia inizio, questa collana si 
propone di indicare le origini della letteratura contemporanea francese e tedesca. Uno 
dei titoli in essa contenuti è La riva delle sirti di Gracg, pubblicato nel 2017. Anche 
in questo caso non si tratta di un testo semplice, ma proprio per questo per gli editori 
è una grande soddisfazione pensare di aver contribuito a fargli avere dei lettori 
appassionati, col tempo. 

Abbiamo visto due collane di prestigio, fino a questo momento. Come fare, 
però, ad apparire accattivanti in libreria? In risposta a questa domanda vengono 
immaginati i «Pacchetti»: una serie di “chicche” sfiziose e a basso costo, che 
raccolgono le lettere di alcuni grandi autori. La loro particolarità è quella di essere 
multitasking: infatti, basta un francobollo e possono essere tranquillamente inviati per 
posta. 

Gli editori dell’Orma si mostrano come studiosi “simpatici” e raffinati, quindi, 
ma, trattandosi di esperti che hanno un orientamento preciso, Federici Solari e Flabbi 
decidono di lanciarsi anche nella pubblicazione dell’opera omnia di un autore. Il 
prescelto è Hoffmann, musicista e romanziere sperimentale di cui si pubblicano dieci 
volumi, i cui apparati critici evidenziano le ottime competenze che gli editori hanno 
acquisito con la loro esperienza di ricercatori. 

Un discorso completamente diverso va fatto per la collana «Fuoriformato», che 
si pone come un’isola nel catalogo della casa editrice. Nasce, infatti, da una proposta 
esterna, mossa da Andrea Cortellessa al tempo della chiusura del progetto a cui 
lavoravano per Le Lettere: pubblicare quindici titoli che rappresentassero il mondo 


della letteratura italiana avanguardista e sperimentale che, nell’opinione del critico, 
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meritavano di non essere dimenticati. Si tratta di una collana animata da una poetica 
editoriale completamente diversa dalle altre, destinata ad esaurirsi in modo naturale 
alla sua quindicesima pubblicazione. 

Al termine dell’incontro, i due editori hanno spiegato che aver scelto di porre la 
loro sede a Roma, a via Annia, non è stato causale. Roma è una città che legge molto 
ed è la capitale dell’editoria indipendente, cosa che ha permesso loro di entrare in un 
circuito di editori che avessero le stesse idee. La principale, che dovrebbe 
accomunare tutti gli intellettuali, è quella di andare contro gli stereotipi. 

Nell’opinione di Flabbi e di Federici Solari, uno dei più grandi dei nostri tempi 
è quello che fa dell’Italia un paese in cui non si legge. Questo non è esatto e Flabbi 
spiega che l’errore sta nel confrontarsi sempre con i soliti tre o quattro paesi, senza 
considerare che questi godono di una situazione economica migliore della nostra, 
molto spesso. Rispetto a questi, la percentuale dei lettori forti (coloro che comprano 
almeno un libro al mese) è la medesima. Il vero discrimine è dato dall’elevatissima 
presenza in Italia di “non lettori”, ossia di coloro che non leggono nemmeno un libro 
all’anno: il 52% italiano contro il 24% francese, per esempio. 

Non bisogna, però, condannare il nostro paese. Lo si fa troppo spesso, non 
riuscendo a riconoscere che la comunità letteraria italiana è all’altezza di tutte le altre. 
Infatti, non solo l’editoria italiana si posiziona al sesto posto su scala mondiale, ma 
quella indipendente si caratterizza come una forza specifica della nostra nazione, dal 
momento che in altri paesi le piccole realtà sono spesso dipendenti da grandi gruppi. 

In un mondo votato al dio denaro, guidato da ferree logiche di mercato che 
vanno a scapito del prodotto, agli studenti è stato dimostrato che esiste un’altra via e 
che ci si può ancora prendere cura dei libri e del pubblico. Quello che serve è soltanto 
determinazione, infinita dedizione e il coraggio, ogni tanto, di rischiare. 


C’era una volta l’editoria di cultura, e fortunatamente c’è ancora. 


Lucrezia Cirri 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


Mohsin Hamid, Exit West 
traduzione italiana di N. Gobetti 
Torino, Giulio Einaudi Editore, 2017, pp. 160, eu 17,50 
ISBN 9788806233884 


Raccontare la contemporaneità è un’ardua sfida per uno scrittore di oggi. Il 
rischio è quello di risultare banali, poco informati, troppo corretti o troppo scorretti, 
con l’esito inevitabile di crollare in un pantano di cose già dette e già lette. La realtà 
si presenta ai nostri occhi confusa e labirintica, e lo scrittore si deve muovere — 
stando attento a ritrovare, poi, la strada - tra le rovine sbriciolate delle ideologie e dei 
concetti di bene e male, di giusto e di sbagliato. Sembrano non esistere più punti di 
vista privilegiati nel mondo globalizzato, e allora come fare, da dove partire, per 
scrivere di immigrazione o di rivoluzione tecnologica, di guerre taciute e di altre 
stravolte dalle narrazioni dei media? Ogni tanto, però, accade che un libro riesca 
nell’impresa titanica di raccontare il presente, e allora leggere diviene un’esperienza 
diversa ed esaltante: quasi che l’inchiostro delle parole si perdesse tra le strade del 
mondo, confondendosi con persone e titoli di giornale, inserendosi di soppiatto nelle 
pieghe della quotidianità. Col pericolo, forse, di risultare retorici, si potrebbe parlare 
di un piccolo miracolo. Ed Exit West, di Mohsin Hamid, un piccolo miracolo in fondo 
lo è davvero. 

Hamid, classe ’71, è pakistano, e tra i suoi libri si può di certo ricordare Il 
fondamentalista riluttante (Torino, Giulio Einaudi Editore, 2007), da cui è stato 
anche tratto un film con Riz Ahmed e Kate Hudson. Il problema del contatto- 
contrasto tra Medio Oriente e Occidente è al centro delle sue riflessioni. In Exit West 
è l’immigrazione a essere, finalmente, raccontata, e non come al solito usata per fini 
politici, o giudicata e tristemente accusata. È proprio questa onestà a rendere il 


romanzo sconvolgente agli occhi di un occidentale, così abituato a ritenere le città 
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teatro di guerra un mondo di cui si discute ma che non esiste sul serio, un teatro 
appunto; e gli immigrati dei semplici numeri, nel peggiore dei casi, o delle indefinite 
vittime senza una precisa identità, nel migliore. 

Saeed e Nadia vivono in una non specificata città del Medio Oriente sull’orlo 
della guerra, e si innamorano. «In una città traboccante di rifugiati ma ancora 
perlopiù in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane uomo incontrò una 
giovane donna in un’aula scolastica e non le parlò»: così inizia il romanzo, che 
mostra subito uno stile delicato e insieme inevitabile, quello di un mondo dove si 
oscilla sempre tra la speranza e la morte della speranza stessa. I due iniziano a 
frequentarsi: Saeed è tranquillo, rispettoso della religione, fondamentalmente buono; 
Nadia, invece, è una ribelle, guida una moto da cross e indossa sempre 
un’ingombrante tunica nera per non farsi infastidire dai ragazzi. La loro storia 
d’amore è bella, a tratti commovente, proprio perché semplice, uguale a una qualsiasi 
storia d’amore di due ragazzi qualsiasi della stessa età. Sembra assurdo che lì, in 
mezzo alla guerra, due ragazzi innamorati si scambino messaggi sul telefonino. 


Sembra assurdo perché sconvolge la nostra illusione di tranquillità, di intoccabilità. 


Ma un giorno il segnale di tutti i cellulari della città scomparve di botto [...]. Anche la connessione a internet 
fu interrotta. [...] A casa Nadia non aveva una linea fissa. E quella di Saeed non funzionava da mesi. Privati 
della finestra sull’altro e sul mondo fornita dal telefono, e confinati nei rispettivi appartamenti dal coprifuoco 
notturno, Nadia e Saeed, e innumerevoli altre persone, si sentivano isolati e soli e molto più impauriti". 


Tra tutte le sofferenze di una città in guerra, quella di non poter usare il 
telefonino non è una bazzecola da niente: è un autentico dramma. Ecco cosa si 
intende per raccontare il presente: sentire che una storia, un ragionamento sono 
essenzialmente, crudelmente, veri. Proprio questi piccoli dettagli, questi frammenti di 


modernità donano concretezza ai personaggi. Se la guerra fosse qui, noi ci 


! M. HAMID, Exit West, Torino, G. Einaudi, 2017, p. 38. 
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comporteremmo nello stesso identico modo. Qualunque tuo amico potrebbe essere 
Saeed. Tu stesso potresti esserlo. 

Non c’è solo la guerra, però. Alla guerra succede la fuga, e proprio a tal 
riguardo Hamid crea l’invenzione che darà il titolo al romanzo: delle porte magiche 
che, letteralmente, ti fanno “uscire in Occidente”. Sono porte qualsiasi, banalissime 
porte all’interno di banalissime case, che da un giorno all’altro si trasformano in 
teletrasporti per luoghi lontani e sconosciuti: potrebbe essere Mykonos, Londra, 
l'America... porte che conducono chissà dove, perché l'Occidente è un mito astratto 
di salvezza, è il contrario della guerra. È un posto che esiste solo nell’immaginazione, 
come per noi gli spari e i morti accatastati per le strade. Così, nel pianeta si 
diffondono questi passaggi: una metafora meravigliosa di cosa vuol dire, oggi, stare 
al mondo. Non è solo il concetto di porta contrapposto a quello tanto citato di muro, 
ma è un’autentica diapositiva sui primi vent’anni del Terzo Millennio. Volenti o 
nolenti, sembra dirci Hamid, tutto è e sarà sempre più collegato, unito, mischiato. È 
inevitabile, e tocca a noi decidere se questo sia un problema o un’opportunità. 

Anche questo romanzo non è un’opera dall’identità chiara: il realismo magico 
vi si mescola alla cruda narrazione dei fatti; la provocazione politica al dramma 
intimo e sentimentale. Oltre le porte, superata la frontiera, il nostro mondo, questo 
fantomatico e leggendario Occidente, è in preda alla paura più aberrante, ormai 
totalmente incapace di ripensare se stesso. Hamid ci descrive una Londra quasi 
apocalittica, ma è proprio raccontandoci come la vita potrebbe essere, se tutto 
andasse storto, che ci mostra come la vita è invece adesso, in questo preciso 
momento. 


Claudio Bello 
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Sara Bertrand, Album di famiglia 
traduzione di Manuela Galassi 
Milano, Albe Edizioni, 2018, pp. 160, eu 14,90 
ISBN 978-88-94888-09-6 


Capita di imbattersi in giovani autrici sudamericane (argentine, cilene...) che 
per raccontare lo strisciante trauma della dittatura nei loro paesi usano lo sguardo dei 
bambini o dei ragazzini — uno sguardo solo in apparenza trasognato, in realtà 
attentissimo a ciò che gli adulti, spaventati, delusi, minacciati, non vogliono più 
guardare. Così fa anche la cilena Sara Bertrand nel romanzo Album di famiglia del 
2016, pubblicato da Albe Edizioni agli inizi del 2018 nella limpida traduzione di 
Manuela Galassi. 

Una voce narrante, prima bambina, poi ragazzina, e adulta nella breve cornice 
in cui fa i conti con la perdita di memoria della madre. Nel paese senza nome, 
incupito da un dittatore nel quale non è difficile riconoscere Pinochet (anche perché 
le illustrazioni in bianco e nero di Francesco Quadri assecondano l’identificazione), si 
muovono più generazioni di familiari e amici: si muovono, si rintanano, nascondono 
ciò che hanno di caro (bambini, libri), tentano di trovare passatempi e diversivi che 
diano requie all’inquietudine perenne e agli improvvisi momenti di paura. Sperduti 
appaiono soprattutto gli adulti, sia per consapevolezza della gravità del momento sia 
per privazione di quella facoltà di fantasticare che salva i più giovani 
dall’appannamento delle coscienze e preserva la loro curiosità sovversiva fino al 
momento della resa dei conti. La dittatura è cupa, come di prammatica, stupida, 
trionfalistica, stolidamente ottimistica, ama una tradizione congelata e le parate, 
coltiva un’esteriorità vuota, ambisce al controllo delle coscienze senza riuscirci — i 
bambini e i vecchi, fasce sfuggenti e ribelli della società, hanno coscienze ampie, 


piene di doppi fondi, e sanno rifugiarsi con naturalezza in mondi alternativi. 
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Romanzo sulla memoria, affollato di amicizie, affetti, presenze e scomparse, Album 
di famiglia è vitale e divertente — nel senso di agile, lieve, allusivo — e fa trasparire 
l’esperienza di Sara Bertrand come narratrice per ragazzi. 


Claudio Morandini 
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Marco Rossari, Nel cuore della notte 
Torino, Einaudi, 2018, pp. 158, eu 18 
ISBN 9788806238421 


Mi spogliai senza fare rumore, entrai nel letto, abbracciai da dietro la sagoma tiepida di Chiara che respirava 
piano sotto le coperte e giurai a me stesso che mai e poi mai avrei raccontato quella storia". 


I corpi, la coppia, una storia da (non) raccontare. Buona parte degli elementi 
che compongono Nel cuore della notte sono già presenti in questa breve citazione. 

Nel cuore della notte, in un paese tropicale non meglio definito, una coppia 
viaggia a bordo di una scalcagnata corriera in rotta verso un vulcano — non solo verso 
un vulcano, in realtà, ma verso l’incredibile spettacolo di sé che il vulcano offrirà 
all’alba. La ragazza, Chiara, presto si addormenta, mentre il ragazzo (il narratore) 
resterà intrappolato nell’ipnotico racconto del vicino di posto, un uomo più vecchio di 
lui, alcolista, con una densa voglia violacea che dall’occhio si estende fino alla 
narice. 

Alcune storie iniziano ancor prima d’avere un incipit: la narrazione di questa 
«cupa Sherazade» (p. 20) è una trappola senza via di fuga già tutta contenuta nella 
fascinazione che il giovane nutre per lo sconosciuto, senza che i due si siano ancora 
scambiati una parola, e una birra. In un attimo, l’iniziale ritrosia dell’uomo si 
trasforma in un torrentizio impeto parolaio e, quasi senza interruzioni (o meglio, 
intrusioni), il lettore e il viaggiatore in ascolto vengono travolti da un turbinio di 
amore, lutti (uno indicibile e superabile, un secondo dicibile e anzi frutto di parole e 
insuperabile), dipendenze, sesso, poesia, corpi e politica. 

«Bisognava scrivere sempre in questo spazio immobile, pensavo. Bisognava 


scrivere nel cuore della notte» (p. 24), spiega il giovane narratore, prima di lasciare la 


l M. ROSSARI Nel cuore della notte, Torino, Einaudi, 2018, p. 155. 
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parola allo sconosciuto. Né, a questo punto, solo di scrivere nel cuore della notte si 
tratta, ma anche di raccontare. Così, i guasti alla corriera, i rallentamenti del traffico, 
gli incidenti, i cambi di mezzo acquistano un rilievo diverso da quanto inizialmente 
supposto e continuamente lamentato: non sono l’ostacolo che impedisce il 
raggiungimento di una meta magica, ma lo strumento stesso del compiersi della 
magia, l’unica concessa all’uomo, il racconto. Non è un caso che, all’apparire del 
sole, la storia cesserà e lo sconosciuto sparirà: l’uomo è esistito davvero? il suo 
racconto è un racconto reale, un sogno, un’allucinazione? È un racconto, ed è quanto 
basta. 

Forse. Perché il grado di difficoltà aumenta. Se non possiamo essere sicuri 
della storia dello sconosciuto, ancor meno possiamo fidarci del ragazzo che la ascolta 
e la riferisce, nonostante la promessa a se stesso di non raccontare «mai e poi mai» 
quanto udito: «per farla breve, forse non era proprio il cuore della notte [...]. Forse 
era invece un’ora qualsiasi, quindi ho alterato questo racconto a partire dall’inizio, ho 
già inquinato la verità» (p. 24). 

In questo mondo esterno alterato, fatto di parole, si colloca un secondo mondo, 
anch’esso di parole, che non potrebbe trovare spazio altrove: la poesia. Nonostante 
(oppure, proprio per) i lutti, gli abbandoni, i disperati tentativi di ricongiungersi al 
proprio corpo nella ricerca sfrenata di corpi altrui, la poesia si ritaglia con prepotenza 
un posto, e con ancora maggiore veemenza manifesta il proprio potere, estremamente 
reale, di intervento, se non sulla società, sicuramente sulla vita delle persone. Lo 
sconosciuto, infatti, si rivela autore di un libro di poesie erotiche ispirate ad Anna, la 
donna amata perduta ritrovata, firma di punta del quotidiano «AntiGiornale» e 
brillante candidata del partito a esso legato, il “Partito dei NO”. Il circuito di 
politicanti perbenisti in cui si trova invischiata non potrà tollerare di essere 
rappresentato dalla Musa di un «grottesco pornografo» (p. 143), e la donna sarà 
condannata ad abbandonare entrambe le mansioni. 

La poesia non è, dunque, “solo” poesia. E ha un proprio spazio, che è uno 


spazio sbagliato, fatto di fraintendimenti e illusioni e gogne e agonie. È una poesia 
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esplicita e implicita (nella vita dei protagonisti, ma anche a livello del testo: 
numerose sono le citazioni dichiarate, così come le nascoste), è mito letterario per il 
giovane turista e rovina per lo sconosciuto. Inevitabile, la domanda posta al lettore: la 


poesia è più salvezza o distruzione? E, noi che leggiamo, siamo più salvi o distrutti? 


Eleonora Daniel 
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Rosella Postorino, Le assaggiatrici 
Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 285, eu 17 
ISBN 9788807032691 


Entrammo una alla volta. Dopo ore di attesa, in piedi nel corridoio, avevamo bisogno di sederci. La stanza 
era grande, le pareti bianche. Al centro, un lungo tavolo di legno su cui avevano già apparecchiato per noi. Ci 
fecero cenno di prendere posto. 

Mi sedetti e rimasi così, le mani intrecciate sulla pancia. Davanti a me, un piatto di ceramica bianca. Avevo 
fame. 


(R. POSTORINO, Le assaggiatrici) 


Rosella Postorino pubblica il primo romanzo, La stanza di sopra, presso Neri 
Pozza nel 2007. Ne seguono altri due, editi da Einaudi, fino ad arrivare alla 
pubblicazione delle Assaggiatrici per Feltrinelli, nel 2018. Il romanzo è uscito a 
gennaio e a febbraio era già alla quarta edizione, ottenendo quindi immediatamente 
un gran successo di pubblico. Il 25 maggio 2018 sono stati resi noti i cinque libri 
finalisti per il Premio Campiello: il libro della Postorino è rientrato nella cinquina 
grazie ai sei voti assegnati dalla Giuria dei Letterati. 

La trama del romanzo s’ispira alla vicenda di Margot Wélk, assaggiatrice di 
Hitler nella caserma di Krausendorf. L’autrice vi riesce ad approfondire un aspetto 
del nazismo che finora è stato poco esplorato. 

Rosa Sauer è una giovane moglie che sta attendendo il ritorno del marito 
Gregor, inviato al fronte russo. Da Berlino la donna si trasferisce a casa dei suoceri e 
proprio lì arrivano alcuni soldati delle SS. Rosa è stata scelta per essere 
un’assaggiatrice: il suo compito consiste nel mangiare le pietanze che, poi, devono 
essere servite a Hitler, per verificare che nessun piatto sia stato avvelenato. Siamo, 
infatti, nel 1943: la situazione per la Germania diventa critica, Berlino è 
quotidianamente bombardata e il sogno della potenza invincibile della Germania 


nazista sfuma ogni giorno di più. Rosa si trova in compagnia di altre dieci donne, 
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tutte intrappolate in una grande caserma bianca. Devono solo mangiare, sperando che 
ogni boccone non risulti essere fatale. 

Ogni donna ha una storia, un proprio dramma: chi aspetta il ritorno del marito 
dal fronte, chi non sa come sfamare i figli, chi invece sogna un bel futuro con vicino 
un marito amorevole. Sono dieci donne diverse, eppure accomunate da uno stesso 
destino: sperare che il loro cibo non sia avvelenato e non si riveli pasto letale. 

In quella caserma, adiacente alla Tana del Lupo, il quartier generale in cui si 
nasconde Hitler, tra le assaggiatrici s’instaurano diversi rapporti, s’intrecciano 
amicizie, alleanze, ma sorgono anche ostilità e gelosie. Le donne, di nazionalità 
tedesca, devono mangiare e, poi, sono costrette a stare per un’ora sotto la stretta 
osservazione delle SS, che devono accertarsi che il cibo da servire al Fiihrer non sia 
avvelenato. Per la sua provenienza da Berlino, Rosa all’inizio è avvertita come la 
“straniera” nel villaggio di Gross-Partsch, ma poi riesce a stringere amicizia con le 
altre. Nella primavera del 1944, la caserma finisce sotto la supervisione del tenente 
Ziegler, che instaura immediatamente un clima di terrore. Sebbene il nuovo 
supervisore sia molto temuto, tra lui e Rosa si viene a creare un legame veramente 
profondo, che in alcuni momenti sfocia in vera e propria passione. Il tutto mentre la 
Storia procede, mostrando un Fiihrer sempre più debole, una Germania nazista 
sempre più stanca. 

In questo romanzo, la Postorino si trova ad analizzare a fondo i comportamenti 
dell’essere umano, quando si trova in crisi, quando è esasperato, quando deve 
individuare il labile confine tra Bene e Male. Il cibo, considerato da sempre fonte di 
vita, diventa per le protagoniste un motivo di timore, una potenziale causa di morte. 
Ma le donne hanno fame. La Germania descritta dall’autrice è una nazione senza 
forze, che vede sfumare il proprio desiderio di potenza invincibile e inarrivabile. I 
figli della grande Patria sono affamati, muoiono di fame. Eppure le donne vorrebbero 
non mangiare, per paura ma anche per il senso di colpa. Molte di loro hanno figli 
sfiniti dalla fame, senza forze, che muoiono lentamente. Loro, invece, sono sempre 


sazie. Ingurgitano le pietanze che hanno nel piatto all’inizio con sospetto, anche 
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forzando lo stomaco chiuso dalla paura. Ma, poi, si abituano e ogni boccone diventa 
un piacere per il palato, anche se un senso di vergogna s’impossessa di loro. Sono 
donne intrappolate. Donne tedesche, prigioniere di chi si era presentato come il 
liberatore. Non hanno via di scampo. Devono mangiare, aspettare un’ora e pregare 
nel frattempo che non sia l’ultima della loro vita. Molte capiscono che Hitler ha 
fallito, che il progetto della grande potenza nazista ha prodotto solo morti e 
distruzione. Ma come sperare che Hitler, rinchiuso nel suo bunker, muoia? La loro 
vita è legata in maniera indissolubile a quella del Fiihrer. Hitler mangia le loro stesse 
pietanze, è un essere umano con le proprie debolezze che vive con il costante terrore 
di essere avvelenato e l’immagine da eroe invincibile, da “superuomo”, lascia presto 
il posto a quella di un debole, che fa affidamento sulla vita di dieci donne. La 
protagonista si ritrova, quindi, nella duplice condizione di vittima e collaboratrice 
della dittatura. Sarà proprio questo il tormento di Rosa, sopravvissuta al Nazismo, 
alla fine del libro. Si ritrova non solo a essere complice di Hitler, ma anche amante di 
un gerarca delle SS. Si ritrova a pregare per la sorte dell’amica che viene scoperta in 
possesso di documenti falsi per celare la propria origine ebraica, ma riesce a 
sopravvivere solo grazie al fallimento dell’attentato compiuto dal colonnello Claus 
Schenk von Stauffenberg, che avrebbe dovuto uccidere Hitler e quindi porre fine alla 
follia degli stermini. 

La Postorino indaga l’animo nelle situazioni più ambigue, estreme, analizzando 
bene la fragilità della psiche dell’uomo, il suo istinto, il suo cercare disperatamente di 
sopravvivere a qualsiasi condizione. E riesce molto bene nel proprio intento, 
raccontando tutta la vicenda dal punto di vista della protagonista, Rosa, che narra in 
prima persona. 

La prosa della Postorino è scorrevole, riesce a tenere incollato il lettore dalla 
prima all’ultima pagina, generando in lui un grande interrogativo, che rimane senza 


risposta: “Fin dove siamo pronti a spingerci per sopravvivere?”. 


Veronica Di Tora 
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